কিছু ব্যর্থতার কথা

আমি কিসে পুড়ে পুড়ে দগ্ধ হই
আর এরা বলে আমি কত বিদগ্ধ কি দারুণ কবিত্বে,
সৌন্দর্য্যবোধের নান্দনিকতায়, আমি দার্শনিক নাকি!
জগতের হিতের চিন্তা আমার একার কেন করতে আছে?
আমিও তো সুখী হতে পারি আমার স্বার্থে সঁপে দুশ্চিন্তার মাথা,
কিন্তু বহুবার ভেবেও আমি পারিনি ততটা চালাক হতে!
চিরকালই বোকামির মহত্ব বুঝেও ফিলানথ্রপির ফাঁদে আমি একাই বা কেন?
আমাকেই কেন যেতে হবে লাখের মধ্যে একটা অবোধ হয়ে যূপকাষ্ঠের ধারে,
আমার কি এমন হতেই পারে না যে আমি একান্তই তোমার জন্য কিছু লিখে,
তোমাকে পেতেই কিছু শিখে, তোমাকে নিয়েই থাকি কোলকাতার এক পাড়ে -
কিছুটা নিজের স্বার্থ মেপে একান্তে, একান্তে একদম দুজনের মত করে অনেক মায়ায়?
আমাকে এত কিসের বিরাট বিরাট চিন্তাপ্রবাহ এসে কড়মড় করে খায়
রাক্ষুসে আগ্রাসনে? মস্তিষ্কে দিনরাত কি সমস্ত দুর্বিপাকের পঙ্ক জমে জমে
সহজ পদক্ষেপেও আমিও আছাড় খেয়ে পরি, কি সব দুঃখবোধ এসে পঙ্ক মাখায়
সফেদ শার্টের গায়ে, অথচ আমি তো এসবের চেয়ে ঢের ভাল থাকতেও পারি! তাই না?

পৃথিবীর নিয়তির ক্রুশে, দেখো, আমাকে বিঁধে আমি হয়ত আজ উঁচুতে অনেক,
তবুও জানো, তোমার তুল্য করে আমি যেন পাইনি কিছুই!
অথচ, সেখানেও আমি ব্যর্থ স্বার্থপর হতে!