[১]
আইজ্ঞা বাবু আমি মরিচঝাঁপি থেইকা কইতাছিলাম! বাবু আমি সুরেন মণ্ডলের ভূত। গুলি খাইয়া মইরা ভূত অইছি। এখনো এইহানে ঘুইরা বেড়াই। মাটিতে রক্তের গন্ধ পাই আইজও! কান্দনের শব্দ হুনি। মনে আছে কারো আমাগো কথা? মরিচঝাঁপির কথা মনে নাই?
৪৭এ দ্যাশভাগের সময় আমরা এইহানে পলাইয়া আইছিলাম। হিন্দু আর মোছলমানের লাইগা আলাদা দ্যাশ হইব! আমরা পোত্থমে কইছিলাম বাপ-দাদার ভিটা ছাইড়া কুনহানে যামু না। পরে দেহি না গেলে এইহানে তো আমাগোরে জানে মাইরা ফেলব। নেহেরু কইল- 'কোনো ভয় নাই, তোমরা এইহানে আইয়া পড়। এই দেশ তুমাগের।' তা নেহেরু না কইলেও না আইয়া উপায় আছিল না! মুসলমানের পাকিস্তানে হিন্দুগো জায়গা অইবো না হেইডা আগেই বুঝা গেছিল। নোয়াখালী কুমিল্লা চাঁদপুর ঢাকায় হিন্দুগো কাইট্টা ভাসায়া দিল- তা কি আর আফনেগো অজানা বাবু? এইহানে না আইলে আমরা যামু কোই? আইতে অইলই! আমাগো গেরামের মণীন্দ্র মুখার্জি, জমিদার আছিল! তারেও দেখছিলাম শিয়ালদা স্টেশনে মাথার তলে বোঁচকা রাইখা শুইয়া আছে! আমি দেইখ্যা কাইন্দা ফালাইছিলাম- 'বাবু, এ কি অইল?' বাবু কিছু কইতে পারেন না। হা কইরা চাইয়াছিলেন খালি। এইরকম কত মণীন্দ্র জমিদার বাপ-ঠাকুরদার জমিদারী থুইয়া আফনেগো এইহানে ভিখারী অইছে সে খবর কি আফনেরা রাখসেন? আমার মত সুরেন মন্ডলের কথা ছাইড়াই দিলাম!
[২]
দেশভাগের আগে আগে অনেকেই আইয়া কোলিকাতাতে বাড়িঘর-টর করছিল। আমরার কি সে সামর্থ্য আছিল? আমরা ভাবছিলাম- আমার দ্যাশ, নিজের দ্যাশ, যত যাই হউক, থাইক্যা যামু। পারিনাই বাবু! প্রাণের মায়া বড় মায়া! সব ছাইড়া আইয়া গেসি। বাঘাবাঘা জমিদার থাহে নাই ডরে, আমরা কেনে থাহি? দ্যাশে আমাগেরে মাইনষে কইল- হিন্দুগো লাইগা হিন্দুস্থান আর মোছলমানগো লাইগা পাকিস্তান অইসে- এইহানে কুনো হিন্দু থাকব না! দ্যাশের নেতারা এই সিদ্ধান্ত লইয়া দ্যাশ স্বাধীন করছে। আমরা না মাইনা কি করুম? তয় দ্যাশের মাডির টান আর মায়ের নাড়ীর টান একই লাগে বাবু। অনেক কষ্টে ছাড়ছিলাম। এই দ্যাশে আইতে গিয়া ভাবছিলাম- হাজার হউক হিন্দুগো দ্যাশ- খারাপ থাকুম না, ভালাই থাকুম। মনেরে কত কিছু বুঝাইলাম। কিন্তু আসলেই কি ভালা থাকতে পারছিলাম? আমাগো গেরামে আমি আছিলাম পোস্ট অফিসের পিয়ন! আমার বাড়ি আছিল ফরিদপুরে বাবু। মাসে মাসে ভাল ট্যাহা পাইতাম। এইহানে আইয়া আমি কুলিগিরি করছি বাবু শিয়ালদায়, বাবু প্যাডের জ্বালায় ভিখও মাগছি- কইতে লজ্জা নাই! হিন্দু বইলা কেউ ডাইকা আইনা দুইডা ভাত খাওয়াইনাই তো! পোত্থম পোত্থম বাঙাল কইত, পরে পরে কইত রিফিউজি, আগে করুণা দেহাইতো, পরে পরে চিড়িয়াখানার জানোয়ার ভাবত, একসময় আমরা খালি রিফিউজি নামে একটা আলাদা জাত অইয়া গেলাম! গরীবের কুনো ধর্ম পরিচয় অয় না বাবু! গরীব গরীবই! যার প্যাডে ভাত নাই হে ধর্ম-টর্ম দিয়া কি করব? মনে করছিলাম হিন্দুগো হিন্দুস্থানে হিন্দু অইয়া সুখেই থাকমু- কিন্তু পরিস্থিতি অন্যরকম দেখসিলাম! শখে দ্যাশ ছাড়িনাই বাবু! কেউ এইহানে কুলিগিরি করতে বাপের ধানীজমি থুইয়া আহে নাই! আফনেরা শিক্ষিত মানুষ, আফনেরাই কন।
[৩]
এই দ্যাশে সরকার আমাগোরে কইল- তোমরার এইহানে থাকবার কষ্ট অইত্যাছে দেইখ্যা আমরা তুমরার লাইগা কিছু বাড়ি ঘর বানাইত্যাছি, তোমরা অইহানে থাকবা। আমরারে ট্রাকে ট্রাকে কইরা গরু ছাগলের মত কইরা কোথায় কোথায় যে লইয়া গেল বাবু অত জাগার নামও জানি না! আমি আছিলাম দণ্ডকারণ্য! জঙ্গল-টঙ্গলে কিছু বাড়ি টাড়ি বানাইয়া দিসিলো আমরারে! ওইহানে দম বন্ধ অইয়া আইত বাবু। পশুর মত লাগত নিজেরে! মনে অইত এ কি খাঁচার মধ্যে জীবন পালতাসি! তহনো বিয়া করিনাই। তাই চিন্তাও কম আছিল। ভাবতাম কপালে মরণ যদি এইভাবেই থাহে তো কি আর করার আছে? মরতে তো অইবোই! আমার লগে আমাগো এলাকারই এক লেখাপড়া জানা পোলার খুব ভাব অইছিল। সে কইতো, বিশ্বযুদ্ধের সময় জার্মানরা নাকি ইহুদিগো এইরকম কইরা আলাদা বাড়িঘর কইরা রাইখা দিত! দ্যাশবিদেশের কত্ত কথা জানত পোলাডা! সে ওইহানে ম্যালেরিয়ায় মইরা যায়। পোলাডার চেহারা মনে পড়লে বুকের ভিত্রে মোচড় মারে বাবু। কুলিগিরি, লেবারগিরি কইরা অইহানেই আমি কাডাইয়া দিসিলাম ৩০ বছর। বিয়া-সংসার আর করি নাই! ক্যামনে করমু কন? তয় একডা মাইয়ারে দেইখ্যা মনে খুব সাধ জাগছিল! একদিন হুনলাম হে আর নাই! কোথায় গেছে কেউ জানে না। সংসারের চিন্তাও সেই একবারের মত মাথায় আইয়া এক্কেবারের মতই বিদায়!
[৪]
৭৫ সালের পরে কুনু এক সময় হুনলাম কোলিকাতায় কারা নাকি কইসে আমাগোরে তারা আবার অইহানে ফিরাইয়া লইয়া যাইতে চায়! কি বামপন্থী না কি একটা দল জানি কইল! হেরা আমাগো দন্ডকারণ্যে রিফিউজি ক্যাম্পে আইসা আমাগোরে কইল- 'তোমরার কোনো চিন্তা নাই, সুখের দিন আইতাছে, তোমরা আবার বাংলায় ফিরতে পারবা।' আফনেগোরে বুঝাইয়া কইতা পারমু না বাবু- হেইদিন আনন্দে আমাগো কি দশা অইছিল! মনে অইতাছিল- এইবার আমাগো লাইগা সত্যিই দ্যাশ স্বাধীন অইতাছে! কিন্তু স্বপ্ন স্বপ্ন স্বপ্নই থাইকা গেল বাবু! আশায় বুক বাঁধছিলাম বাংলায় যামু। হেই বাম না টাম, অত কি আর বুঝি, হেরাই সরকারে গেছিল, ক্ষমতা লইয়াই কইল, আমাগোরে আইতে দিব না আর! তাইলে আগে মিছা কথা কইসিলি ক্যান? রাগে দুঃখে যন্ত্রণায় মাথার ঠিক আছিল না আমাগো। আমরা ঠিক করলাম- এইবার যা কিছু একডা অইবোই অইব! আমরা লাখের ওপর রিফিউজি, আমরাও বাঙালী, আমরাও হিন্দু- আমরা এই জঙ্গলে ক্যান বাঁচমু? আমরা কি মানুষ না? আমরা ঠিক করলাম- আমরা বাংলাতেই যামু- দেখি ক্যামনে কেডা আটকায়!
[৫]
হেরা অনেক বাধা দিল। পারল না বাবু! বাঙালের জোর কিসে হ্যা তো আফনেরা জানেন। তার ওপর এত্তগুলান মানুষ! আটকান কি এত সোজা! তয় আমরারে শর্ত দিল, আমরারে শহরে থাকতে দিব না, আমরারে সুন্দরবনে গিয়া থাকন লাগব! আমরাও চিন্তা কইরা দেখলাম- দণ্ডকারণ্য ক্যাম্প থাইকা তো ভালা! তারপর কইল হেরা আমরারে কুনো সরকারী সাহায্য দেয়া অইব না! আমরাও কইলাম বাবু সমস্যা নাই- আমরা নিজের খাওন নিজেই জুটাইতে জানি! এডাই সিদ্ধান্ত অইল। দেখলাম সবাই রাজি না। অনেকেই দণ্ডকারণ্যেই ফিরা গেল। যারা যাইতে চায় তাগোরে আটকামু ক্যান? তারা গেল। আমরা তবু হাজার হাজার, মনে করেন চল্লিশ পঞ্চাশ হাজার মানুষ তবু রইয়া গেলাম। যেডাই থাক কপালে- এইহানেই থাকমু। আমরা সুন্দরবনের এই মরিচঝাঁপিতেই আইয়া পড়লাম বাবু। নিজেরা ঘর বাঁধলাম। মাছ ধইরা খাইতাম। টুকটাক এইডা সেইডা কইয়া প্যাড চালাইতাম। সরকারের থাইকা কিছু লওন লাগত না। সরকারের কথাও হুনোন লাগত না। এইডাই আমাগো কাল অইছিল! এই দ্বীপে আমাগোরে থাকনের কথা হ্যারাই কইছিল। ভাবছিল আমরা না খাইয়া মইরা যামু। তারপর এমনিতেই এইহান থাইকা আবার পলামু সবাই। কিন্তু আমরা তা করি নাই। আমরা দেহাইছিলাম বাঙাল কি করতে পারে। হেইডা তাগো সহ্য অইল না বাবু। একদিন তারা আমাগোর সমস্ত যোগাযোগ বন্ধ কইরা দিল। আমাগোর খাওনের পানি নাই, খাওন নাই, কিচ্ছু নাই। সব তারা বন্ধ কইরা দিল বাবু। আমরা না খাইয়া মরতে লাগলাম! কেউ কেউ ক্ষুধার জ্বালা সইতে না পাইরা গলায় ফাঁস দিল! তাতেও সরকারের মনের রাগ মিটে না। পুরা মরিচঝাঁপি দ্বীপ সরকারের পুলিশ লঞ্চে কইরা ঘিইর্যা রাখতো যাতে আমরা পলাইতে না পারি। পলাইতে দেখলে গুলি কইরা মাইরা নদীতে লাশ ডুবাইয়া দিতো! কোন পত্রপত্রিকার লোক আইতে দিত না বাবু। পুরা মরিচঝাঁপিতে কার্ফ্যু কইরা দিসিলো! আমাগো মাছের ঘর, নৌকা, জাল সব জ্বালাইয়া দিল পুলিশ আর সরকারী গুন্ডারা! আমাগো মাইয়াগোরে লইয়া গিয়া ইজ্জত লুটত! গেরামের সব ক্ষেতিজমি উজাড় কইরা দিল। পানির টিউবওয়েল যত্তডি আছিল সব ভাইঙ্গা দিল। একদিন গেরামের জওয়ান পোলারা পানি আনতে সাঁতার দিসিলো বাবু- গাঙ্গের পানিতে আইজও তাদের রক্ত ভাসতে দেহি! লাল লাল রক্ত! আমাগো দুধের বাইচ্চা চোখের সামনে না খাইয়া মইরা গেছে- এমন কত্ত দেখসি বাবু! কইতে এই ভুতের গায়েও রক্ত আইসা পড়ে! আমরা নাকি সুন্দরবন নষ্ট করতাসি! আমরা নাকি এইহানে থাইকা পাকিস্তানের অইয়া যুদ্ধ করার টেরেনিং করতাসি! এইসব কইতে কইতে একদিন আইয়া তারা আমরার ওপর পাখির মারার মতন কইরা গুলি চালাইলো বাবু! ওইপারে ৭১ সণে পাকিস্তানের গুলি খাইয়া যারা এইহানে আইছিল তারা কয়- এরাও নাকি এইরকমই করসে! অভাগা পদ্মাপাড়ের মানুষ- তোরা কি মানুষ না? তোগোর কি ভগবান নাই? সইতে পারতাসিলাম না বাবু। দাওখান লইয়া উঠানে আইয়া খাড়াইসিলাম। গুলিডা তলপ্যাডে আইয়া লাগছিল! তারপর- আইজ অব্দি ভূত অইয়া ঘুরতাসি! আইজও গাঙ্গের জলের লাশ চোখে জাইগা ওডে! আইজও ইজ্জত হারানি মাইয়াগুলার মুখ দেখি! চিক্কুর শুনি! আইজও দেখি স্বপন মাঝির উঢানে লাশের গাদা! উঢানে থকথকে রক্ত! বাবু কয় হাজার রিফিউজি মারসিলো আমরার এই মরিচঝাঁপিতে হেই খবর কি আফনেরা রাখসিলেন? রাখেন নাই! রাখার দরকারও মনে করেন নাই হয়ত! মানবতার বহুত বুলি মনে রাখেন, সময় পাইলে মাইনষেরে হুনাইয়া দেন, বামপন্থা, সাম্যবাদের কথা কন, কত মানুষের বুকে কতটা কইরা গুলি খরচা করছিলেন হেইডা তো কন না!
[৬]
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন