মাতৃভাষা

কিছু মানুষের হয়ত বছরে একদিন ঘটা করে বাঙালি সাজতে ভাল লাগত একটা সময়,
আজকাল তাও কম দেখা যাচ্ছ—
অল্প খানিক ক্লাসিক কিম্বা সেকেলে হবার মধ্যেও কিছু লোক খুঁজে পেত
যৎসামান্য ন্যাকাভিজাত্যবোধ—
ইদানীং তাও মরতে বসেছে!

মানুষ বুঝে গেছে সং সাজায় কৌলীন্য নেই,
মানুষ বুঝেছে শেকড় খুঁড়ে বের করাটা কোন ট্র্যাডিশন হতেই পারে না—
ওটা মধ্যবিত্ত কালচারাল অবসেশন!

যারপরনাই বিদেশী হই বা নই— বিদেশীর মত হতে চাওয়াটি যে বিবর্তনের স্রোত এটি মানতে হবে,
মানতে হবে যে আমার ভাষার চাইতেও হতে পারে যুত্সই আরেকটি ভাষা—
যেটি প্রয়োজন কম্যুনিকেশনার্থে— যেটি স্রেফ প্রয়োজন—
সেটিতে ভাবালুতার কোন প্রশ্রয় কিম্বা প্রশ্নই নেই!

আমি আমার মায়ের প্রয়োজনে জন্মেছিলাম—
জন্মের অনেক পরে বুঝেছি আমার মা আমার কাছে—
কতটা অপ্রয়োজনীয়!