সাড়ে বারো হাত নিষাদিত-ঋষভ মিশে ঋদ্ধ
আকাশ
নৈঋত আড়াল রাত, ঠেকেছে আড়া-ঠেকা-মেঘ-স্বন।
ফেরারি স্বপন ঘোরে বক্রতানে, একদা
সেতারে ইমন—
কল্যাণ-অকল্যাণে, অমৃত-গরল-গানে,
বিষাদ নিশ্বাস—
মৃদুপদ ফেলে প্রলম্বিত হয়, হৃদয়-অলিন্দে
ধীর লয়ে।
অধীর-অবিরত-অরতি-নির্মম অসহ ঘন সান্ধ্য-তিমির,
গবাক্ষ-গোচর-চন্দ্রে মুরজ-মন্দ্র
ভাসে, ক্রন্দসীর তীর—
জোয়ারে যায় ভরে—
আমারে কি মনে পরে?
সাধ হয় তোর গহন বনের কোনে,
বানাবো কুটীর, পাখির নীড়ের মত।
এই নগর-দগ্ধ-পরাণ কবাট খুলে-
বোঝাব বিজনে জমিয়েছি কত ক্ষত!
অলখিতে গড়ে কোটি মিথ্যের বেসাতি,
চোখের কোটরে সত্যের দেখি কান্না,
মাগো কত শত ভেবে সয়ে গেছি,
একা ক্ষয়ে গেছি মাগো, আর না!
ধর, তবু যদি বলি আর ক’টা দিন থাকো,
যদিও তরণী তীর হতে ধীরে সরে যায়।
ফিরবার তাড়া আমারও আছে তো মনে,
জানি এসেছি যখন ফেরারও রয়েছে দায়।
তাই ঘাটে ঘাটে আমি গড়েছি কতক ডেরা,
ডাক যদি আসে, দেরী কি আমারও ফেরা?
বিদেহী গো, ভাল থেকো।
সুলগ্না,
এ সুর বিষ্টিভদ্রা, এ নিষাদে বিষশর
লাগে,
পঞ্চমে মুচড়ে ভাঙে ক’খানা পাঁজর,
মীড়ে জাগে—
বিষ্টব্ধ শ্রুতির কোলাহল, তুমি গাও
কেন?
পৃথিবীর বুকে পেতে কান,
শোন, যদি জেনেছ তোমারও আছে কোটরে
বাঁধা প্রাণ—
ভ্রমর, গুঞ্জে মরা সাধের পাখা, জীবনোপাখ্যান—
ব্যক্ত করার; দেখ পৃথিবীর মর্মে—
বাজে কি অমন গান।
তুমি না জেনে গাইবে কেন?
যদিচ প্রাণখুলে করি না বিশ্বাস—
কতক কিতাব-পাতা, ইষ্টক-ইমারত মধ্যে—
অবিকার পাষাণ গম্ভীর; তবু মানুষে
ভরসা করি—
কখনো স্বভাব প্রবলতায়, একি ঘোর মহাপাপ—
ধরি গান, কে যেন নিঠুর বধির।
ডিঙিয়ে যাই গিরিশৃঙ্গ-প্রমাণ-ঢেউ
জুগুপ্সার,
জিঘাংসার, বেদনার; তবু আহত জিজীবিষা—
কম্পিত দখিন-বাহু সামনে বাড়ায়—
যদি পাই ভাসার সাম্পান, আশার তলস্রোতে,
যদি কোন নাবিক দাঁড়ায়—
পথ ভুলে, তীরে যেতে।
কোরোনাময় এ সংসারে ষণ্ডামি আর কোরো
না,
যথা তথা ঘোরো ফেরো, মাস্ক কেন পড়
না?
পেয়ে তুমি দুটো ডোজ, রেস্তোরাতে গেলে
রোজ,
করে কত ভুরিভোজ, বাড়ালে ভুরি খানা!
অবশেষে বাপধন, পেলে বটে ওমিক্রন,
গাঁটে গাঁটে সংক্রমণ, কলকব্জা তো
নড়ে না!
সাহানা – ঝাঁপতাল।
হঠাৎই থেমে গেছি।
মাথার ভেতর পেঁচিয়ে যাচ্ছিলাম যেন,
যেন ধোঁয়ার মতন মিলিয়ে যাচ্ছি কোথাও।
চোখের কোটরে নেমে এলে রাত হাতড়ে বেড়াই
কবিতার বোবা স্বর, বিকট শূন্য অন্ধ প্রহর—
যেন আমি ভিনগ্রহে আছি; কেউ নেই,
এখানে কেউ নেই,
আমি ছাড়া।
দু’শো পাঁচশো মশা ঢুকেছে ঘরে।
চাদরে লেপ্টে গেছে রক্তের দাগ, চামড়া ফুঁড়ে—
খুঁজেছে হৃদয়, ওখানে কেউ নেই,
একদম কেউ নেই,
‘আমি’ ছাড়া।
কি এক প্রকাণ্ড ‘আমি’!
আঁধারে চেরা পথে নিভেছে চেনা চেরাগ,
মাতম ধরেছে বুকে মরুৎ-এ মারু-বেহাগ।
ও দেশে এখন ক্লান্ত ঝড়
তীরে তীরে –
বকের মতন ফেরে
ধূম্র-মেঘে
সফেদ ডানায় করে ভর।
বরষণ-তৃপ্ত ফ্যাকাশে গোধুলি-অস্তরাগ—
আকাশে জেগে
ধীরে নামে এ ঘর ও ঘর—
খড়ে বোনা নীড়ে নীড়ে, ঘিরে ঘিরে—
মন্দ্র-মধ্য-তারস্বর;
আমি কোথায়?
