এত কিছু ঘটার পর,
এত সব দেখার পর,
এত রক্ত ঝরার পর
যারা আজও চোখে বিষ্ঠা লেপে আছে-
তারাও মানুষ! - এটাই কষ্ট!
অন্ধও আঁচ করে সামনে বিপদ,
বধির অধীর হয়ে থাকে যদি কিছু অস্পষ্ট শোনে,
তবু যারা সর্বার্থে সবলেন্দ্রিয় তারা ভাগাড়ে
মরা পশুর মতন কেন শুয়ে আছে? - এটাই কষ্ট!
তারা কেন বলে না কিছুই,
তারা কেন লেখে না কিছুই,
দেখে না কোন কিছুই যখন সত্য ন্যাংটো নাচে চোখের সামনে:
তার শিশ্ন উদ্যত মারণাস্ত্রের মত, সপাট, সঙিন-
অস্তিত্বের সকল রন্ধ্রে সে রেতঃপাত করে,
বিষের ফোয়ারা ছোটে, রক্তে রঙিন-
এরই মাঝে যারা গান্ধারীর সঙ ধরে- তারাও মানুষ-
এটাই কষ্ট!
এত নষ্টত্ব গ্রাস করার পর,
এত ধ্বজভঙ্গ ক্লীবত্ব পেঁচিয়ে ধরার পর,
প্রতিদিন তিলে তিলে মরার পর
আজও যারা মিথ্যে বলে ললিতকলায় ভরে অষ্টপ্রহর
তারাও মানুষ- এরাও মানুষ- এও যে কষ্ট!