তুমি আসবে তো?

যদি তুমি আসার আগে এ নদী শুকিয়ে যায়

খেয়াগুলো বেচে দিতে হয় কোন মন্বন্তরে,

বিরহের তবে হয় না তো সীমাসীমান্ত!

নিকুচি করেছে কেউ স্বপ্ন দেখার শখ,

ঝিল পাড়ে কবিতার বুনো নলখাগড়ায়

ভরাট আগুন! উড়ে গেল পঙক্তি মেলে

পানকৌড়ির দল, খয়েরি রঙের বক

ফিরে আর আসে না তো পুরনো ডাঙায়,

যদিও শীতের শেষ, এখানে ফাগুন,

তবে কে আবার কার চোখে নিদ্রা ভাঙায়?

মণ্ডুকের সর্দিজ্বরের মত মানুষের কুম্ভীরাশ্রু

অপ্রাকৃত প্রেমের কখনো লেখে জীবনের গাঁথা,

আমাদের হয় না দেখা কখনো সেখানে, যেখানে

আমাদের হাসির ভীড়ে আমাদের নিঃশব্দ ব্যথা

কোন সূর্য্যের প্রতীক্ষায় থাকে রাত রাত জেগে।

তুমি আসবে তো?

কিঞ্চিৎ বাঙালীপনা

নীতির বাণীতে ফলিত বুদ্ধ
মনের বেদীতে হিটলার।
স্বভাবে আমরা শ্বাপদের মত
মানুষের মত সু-আকার!
মানুষকে ডাকি শুয়োয়ের ছানা
শুয়োরকে করি দুলাভাই!
দিবসে আমরা থাকি দিনকানা
রাত্রের বেলা আলো চাই!
দেবী দূর্গারে অঞ্জলি দিয়ে
ভেতরে জাগাই মহিষাসুর!
অস্থি মজ্জা র‍্যাপ-পপে ভরা
দোতারা-ফোতারা হয়েছে দূর!
বাঙালী আমরা মানুষের মত
মানুষ হবার চিন্তা নাই!
যেটুকু হয়েছি, আগামাথা ঘিরে
দিনে শতবার মূর্ছা যাই!
একে অপরের পায়ের শেকল
জাত বেজাতের বড়াই খুব!
অমরাবতীর জোয়ার দেখেও
পচা ডোবা জলে মারছি ডুব!

মিলনমূহুর্ত

সায়ন্তিকা সায়ংনভে কজ্জ্বলমায়ার দু'চোখ দেখি

আমি দেখি দু'চোখে আকুলায়িত তরঙ্গপ্রেম

ভ্রুভঙ্গে অনঙ্গরঙ্গ, চকিতে ফুলশর

আমি পাই- ক্ষুরধার, চশমার ফ্রেম-

নিচে অধর উপাখ্যান!

বধির তাই কবে থেকে সুললিতা পুরিয়া-ধানেশ্রী শেষে

জলপাই রঙ শাড়ীর দু'প্রান্ত মেপে যেটুক হয় ব্যবধান

সেটুক সময় কষে দেখো আমি কতটা অধীর!

অনেক হয় না বলা, অনেক হয়েছে বলা, যেটুকু গলায় বাঁধে

সেটুকু বুঝে নিয়ো, ধরে নিয়ো ঝড়ের আগের ক্ষণে বাতাস গম্ভীর!

তারপর সমুদ্রের তলদেশে আরও কত সমুদ্রে নেমে সমুদ্রমন্থন,

আরও কত অবিকল পুরাতন স্রোতে আমাদের চির ভেসে যাওয়া।

আরও কত অনাদি ঘূর্ণিপাতের মাঝে আমাদের নৌকোর গতি

মুক্তকেশের টানে ভাসে নিরুপায় নিঃশ্বাসের হাওয়া!

আমরা মিশে যাই।

আমি নিখোঁজ

আমার নিখোঁজ হবার খবর পেলাম,

খুঁজে পেলে ফিরিয়ে দিন।

পৌষের আকাশের শেষ নিশুথি ঘরে

দরজার কড়া নাড়ে নিকষ দুর্দিন!

রাস্তাগুলো ডিএনএনের মত পেঁচিয়ে উঠেছে

নিয়ন বাতির মত নস্টালজিয়া জমকালো!

কনকনে হাড়-গোড়ের ভেতর আমি কোথায়?

এখন কেন কে জানে বিদ্যুৎও চমকালো!

আমি দেখলাম আমার হদিস নেই এ দেশে

আমি দেখেছি অট্টহাসি কশেরুকায় ঘুন-পোকার!

করপুটে এক পোয়া ভবিষ্যৎ ধরে

আমিও ভেবেছি পার্থক্য অনেক কিছু সাকার ও বেকার!

প্রেমের ভোটে নিরঙ্কুশ বিজয় পেলেও

ভাতের দুনিয়া ঢেঁকুর তোলে না ভালবেসে!

আরেকবার পথ খুঁজে পেলে আমি ফিরব

আমার পথটা যেন তোমার পথেই যায় মেশে।

আমাদের কেচ্ছা

তুফানের রাত, উজানী বাতাস দুয়ার দিয়েছি খুলে
আর নেই দেরী তোমার আসার পুরাতন পথ ভুলে।
বানভাসি স্রোতে নতুনের ভোর হাতছানি দিয়ে ডাকে
আমি ঘুমাইনি তুমি ঘুমাওনি, বিরহের সাতপাকে।
এখন হয়ত ঝড়ের মাতমে জোনাকীরা গেছে নিভে
আঁধারে অন্ধ ভবসংসার আলো কোথা পাবে তবে?
আমরা বেঁধেছি বুকের নিভৃতে সপ্ত জগত ভাস্কর
আমরা জেনেছি ভালবাসা সার এটাই ধর্ম-ঈশ্বর!
তাই নিয়রগমনে পরোয়া করি না স্বর্গেও নেই ইচ্ছা
যা খুশী বলুক পোড়া সংসার, লিখুক কত কি কেচ্ছা!

শক্ত করে ধরো

দূরত্বের ব্যথা কম বিচ্যুতির চেয়ে।
আমি আছি নৈকট্যে নোঙর ফেলে ঝড়ের আশায়।
আমনের ক্ষেতে দেখি মেঘ নামে ধেয়ে,
আমি কি নবান্নে নিরন্ন হব? -এই শংসায়
অলিখিত অনেক পঙক্তি গেল গর্ভবাসে মরে।

এই দেখো নীলাবৃতা,
এখনো সফেদ চাঁদে কিছু কথা হয়।
হল না অনেক কিছু যা হবার নয়।
যা হবার তা তো হয়েই থাকে,
হবে নিশ্চয়। তুমি ঘুমিয়ে পড়ো।

বিরিঞ্চি বৃদ্ধের কাছে আমি পেয়েছি জবাব।
আমাদের অভাবগুলো আসলে স্বভাব- বলেছে সে!
বল আর কি বলার থাকে? আমাকে ধরো-
শক্ত করে। একসাথে একবার ডুবে যেতে চাই।
একেবারে চলে যাই গায়ে গা ঘেঁষে।

নীলাবৃতা,
আমাকে তুমি শক্ত করে ধরো।

ভাল না থেকেও জানিনি

বহু কবিতার আগুন নিভেছে, একমুঠো দেখি ছাই।

কালো অঙ্গার বুকের কোরকে এখনো তোমাকে চাই!

সব রাত্রি কি দুখে দুখে যাবে? সব ফুল যাবে ঝরে?

সব উষসীর আলোর সায়রে আমাকে কি মনে পড়ে?

আমি তো রয়েছি তোমাকে জড়িয়ে দু'কোটি কল্প একা,

বহু জনমের মৃত্যু লগনে যদি একবার মেলে দেখা-

সেই বাসনায় লক্ষ লহরী সুরে লয়ে গেছে ভেসে

তুমি কি এখনো দাঁড়াতে অরাজি আমার সামনে হেসে?

দেখো, এই যে পৌষী কুয়াশা আকাশ উদাস গুমরে কাঁদে

তাকেও তো আমি বোঝাতে পারি না কি করে যে বুক বাঁধে-

ঘন বেদনার ক্ষুরধার ঘায়ে যদি কারো কাটে অবকাশ

কি করে সে পারে জীবনের কাছে বন্ধক দিতে বিশ্বাস-

বিরাগী যখন মোহের পৃথিবী ধীরে ধীরে যায় সরে?

কুসুমিতা সেই রিক্ত তিমিরে আমাকে কি মনে পড়ে?

আমি আছি সেই শুভক্ষণ থেকে সকল অশুভ সন্ধ্যায়

ধূতুরার বিষে সিক্ত হৃদয় আমি ঢেকেছি রজনীগন্ধায়।

ভাল আছি খুব, খুব ভাল আছি, তুমি ভালো থেকো অভিমানিনী।

ভাল না থাকার কি যে অনুভব ভাল না থেকেও আমি জানিনি।। 

তবে সে শান্তি পাবে

সুখে আছে অন্ধতমেরা,
অন্ধতর মানবিক স্থিতি সে ভয়াবহ,
এর চেয়ে ভাল কেবলই অন্ধ হলে।
নীচে থাকো, নয়ত ওপরে,
মধ্যে থেকো না, থেকো না কৌতূহলে,
সর্বদা সন্নিবদ্ধ থেকো সমস্তে নির্দ্বিধায়;
শান্তি পাবে। নিঃসন্দেহে পাবে।

যারা আলো চায়, চায়-ই চায়,
যারা চায় সংশয়ের পর সংশয় গেঁথে প্রশ্নের মালা
পড়িয়ে দিতে যুগান্তরিত বিশ্বাসের রুদ্ধ গলায়,
যারা আলো চায়- তারা ভ্রান্ত,
তারা কষ্ট পাবে! নিঃসন্দেহে পাবে!
তারা কি জানে না কি বিষে কেমন জ্বালা
কি প্রলেপে থেমে যাবে?
না, তারা জানে না কিছুই!

কখনো মৌনতা দেখিয়ে দেয় নির্গমণের পথ
কিন্তু কখনো সে হয়ে ওঠে অন্তরের জাতুগৃহ।
যে বোঝেনি, সে জগতের জানেনি কিছুই।
তবে সে শান্তি পাবে। নিঃসন্দেহে পাবে।

গোলাপজান (ননসেন্স)

খাল কেটেছি বুকের ভেতর করব কুমীর চাষ।
আমার সাথে একঘরে কি তোমার বসবাস-
আর হচ্ছে বল এই শহরে এই কপালের লেখায়?
রাত বিরেতে স্বপ্ন দেখা কেমন যেন দেখায়,
তবুও বাবু দেখছি আমি ছিলিম নিয়ে হাতে
হলুদ বরণ চাঁদ উঠেছে আমার বাড়ির ছাতে।

ভাবছি এখন গাঁজার ক্ষেতে ষণ্ড হয়ে ঘুরি
পঙ্খীরাজের পঙ্গু আশার পাখনা ধরে উড়ি!
শিং বাগিয়ে শিঙ্গি মাছের লেজের মতন তড়াক-
লম্ফ মেরে চাঁদের বুড়ি গায়ে চাদর জড়াক!
নইলে এমন শীতের দিনে কফের টানে অক্কা
বুড়ির নাকি জন্ম থেকেই ভীষণতর যক্ষা!

উঃ,এই ছিলিমে সরেস সোনা এই কবিতার অন্ত্যমিল
তোমার আমার মিল হল না, মধ্যরাতে ছুঁড়ছি ঢিল
মধুর চাকে, মক্ষিকাদের হুলের ঝাঁকে নধর গায়-
প্রেম-পিরিতের গুষ্টি ধরে উদোম তারা খুব কেলায়।
আর পারি না লিখতে কিছু মাথায় এখন নেশার টান
কি লিখেছি বুঝছি না ছাই, পড়েই দেখো গোলাপজান।

পাকস্থলীর ব্যবধান

খাঁচাবন্দী সিংহের চেয়ে ভাল আছে বেওয়ারিশ কুকুরের দল,
যে রাজা স্বাধীন নয় তার চেয়ে ভিখারীটা ভাল।

আমি কখনো ভেবেছি ভালবাসা মহত্তম ক্ষুধার আগ্রাসনে,
কখনো নিজেকে বুঝিয়েছি অধীনতা নিকৃষ্টতম অভূক্ত মরার চেয়ে।
দ্বিচারী আমি, কখনো ভেবেছি ধূর্ত শৃগাল হয়ে যেন দীর্ঘদিন বাঁচি,
যেন শার্দুলের মত মরতে না হয় কারো বন্দুকের নলে।

আমি ভুল ছিলাম।
অথবা আমি ভুলেছিলাম পাখির উদরপূর্তি হবে ডানা ভর করে,
আমার পিঞ্জিরায় তার সমাদর হলে, এ আদরে সে কতটুকু বাঁচে?

আমাদের স্বাধীনতা পরাধীনতার মাঝে
আমাদের পাকস্থলী কিছুটা গড়েছে ব্যবধান।

রোহিঙ্গা চালচিত্র

রোহিঙ্গা সমস্যা নিয়ে কিছু লিখতে হচ্ছে। আগে থেকে বলে রাখি এসবের ভেতর মুসলিম-বৌদ্ধ প্যাঁচ আবিষ্কার করবেন না। যথাসম্ভব যুক্তির ভেতর থাকুন। মায়ানমার সরকারের অমানবিক কীর্তিকলাপের পক্ষে থাকার কোন প্রশ্নই নেই। তবে বিনা বিচারে রোহিঙ্গাদের মদত দিতেও পারছি না। ফেসবুকের ছড়ানো ছিটানো ছবি দিয়ে গোটা সমস্যাটাকে খুব সহজ ভাবে ভাবা যায় না। একটু গোঁড়া থেকে ঘাটি চলুন।

রোহিঙ্গারা মায়ানমারের প্রকৃত আদিবাসী? এই কথাটা আপনি কতটা জোরগলায় বলতে পারবেন? যদি আমি কিছু যুক্তির খাতিরে মেনেও নিই যে রোহিঙ্গারা আদিবাসী নয়, তারা কয়েক শতাব্দী পূর্বে বার্মায় আবাসন গড়েছে- তাহলেও কি মায়ানমারের অধিকার আছে তাদের গুলি মেরে দেশ থাকে তাড়ানোর? না। একদমই নেই। মানবাধিকার নামক একটা শব্দ আছে। আন্তর্জাতিক ভাবে এই সমস্যা নিরসণের সুযোগ আছে। কিন্তু মায়ানমার সে পথে যায়নি তো। রোহিঙ্গারা দেখতে বার্মিজদের মত নয়। তাদের অবয়বে মঙ্গোল ভাব প্রায় নেই বলা যায়। তাদের ভাষাও বার্মিজ নয়। বার্মিজরা এই যুক্তিতে তাদের অ-বার্মিজ বলতে পারে। কিন্তু এটা যথেষ্ট কি? হতেও তো পারে রাখাইন প্রদেশে এই অ-বার্মিজ জনগোষ্ঠীর আবাস অতি পুরনো। কিছু উইকি তথ্যের ভিত্তিতে দেখি- "Jacques P. Leider states that in precolonial sources, the term Rohingya, in the form of Rooinga appears only once in a text written by Francis Buchanan-Hamilton. In his 1799 article "A Comparative Vocabulary of Some of the Languages Spoken in the Burma Empire", Hamilton stated: "I shall now add three dialects, spoken in the Burma Empire, but evidently derived from the language of the Hindu nation. The first is that spoken by the Mohammedans, who have long settled in Arakan, and who call themselves Rooinga, or natives of Arakan."^] The word Rohingya means "inhabitant of Rohang", which was the early Muslim name for Arakan." 'লঙ সেটেলেড ইন আরাকান'। ১৭৯৯ সালের এই গবেষক তাদের আদিবাসী বলছেন না। তবে এত পুরনো ইতিহাস ঘেটে আমাদের বিশেষ ফায়দা হবে না। আরাকানে মুসলিম সেটেলমেন্টের সময়টাতে শুধুমাত্র আরাকানের ইতিহাস জড়িত নয়। এর সাথে বাংলার সম্পর্কও অত্যন্ত বেশীভাবে জড়িত। বিশেষত কক্সবাজার ও চট্টগ্রাম অঞ্চল। চট্টগ্রামের নাম চট্টগ্রাম হবার পেছনে পর্যন্ত বার্মিজদের হাত! "The Burmese tradition is that an Arakanese king, invading in the 9th century, gave the city the name Tsit-ta-gung (to make war is improper)।" চট্টগ্রামে আরাকানের কর্তৃত্ব- "১৫৮১ সাল থেকে ১৬৬৬ সাল পর্যন্ত চট্টগ্রাম সম্পূর্ণভাবে আরাকান রাজাদের অধীনে শাসিত হয়। তবে, পর্তুগিজ জলদস্যুদের দৌরাত্ম এ সময় খুবই বৃদ্ধি পায়। বাধ্য হয়ে আরাকান রাজা ১৬০৩ ও ১৬০৭ সালে শক্ত হাতে পর্তুগিজদের দমন করেন। ১৬০৭ সালেই ফরাসি পরিব্রাজক ডি লাভাল চট্টগ্রাম সফর করেন।তবে সে সময় পর্তুগিজ জলদস্যু গঞ্জালেস সন্দীপ দখল করে রাখে। পর্তুগিজ মিশনারি পাদ্রি ম্যানরিক ১৬৩০-১৬৩৪ সময়কালে চট্টগ্রামে উপস্থিতকালে চট্টগ্রাম শাসক আলামেনের প্রশংসা করে যান। ১৬৬৬ সালে চট্টগ্রাম মোগলদের হস্তগত হয়।চট্টগ্রামে আরাকানী শাসন খুবই গুরুত্বপূর্ণ। চট্টগ্রাম আরাকানীদের কাছ থেকে অনেক কিছুই গ্রহণ করে। জমির পরিমাণে মঘী কানির ব্যবহার এখনো চট্টগ্রামে রয়েছে। মঘী সনের ব্যবহারও দীর্ঘদিন প্রচলিত ছিল। সে সময়ে আরাকানে মুসলিম জনবসতি বাড়ে। আরকান রাজসভায় মহাকবি আলাওল, দৌলত কাজী, এবং কোরেশী মাগন ঠাকুর এর মতো বাংলা কবিদের সাধনা আর পৃষ্ঠপোষকতায় সেখানে বাংলা সাহিত্যের প্রভূত উন্নতি হয়। পদ্মাবতী আলাওলের অন্যতম কাব্য।" চট্টগ্রামে মুঘল শাসনামলেও আরাকানীদের চট্টগ্রাম দখলে নেবার বাসনা চলতেই থাকে- "১৬৭০ ও ১৭১০ সালে আরাকানীরা চট্টগ্রামের সীমান্তে ব্যর্থ হয়। কিন্তু ১৭২৫ সালে প্রায় ৩০ হাজার মগ সৈন্য চট্টগ্রামে ঢুকে পড়ে চট্টগ্রামবাসীকে বিপদাপন্ন করে ফেলে। তবে শেষপর্যন্ত মোঘলরা তাদের তাড়িয়ে দিতে সক্ষম হয়।" চট্টগ্রামের আর স্বাধীন হয়ে থাকা হয়নি। এইসব ঘোলা পরিস্থিতির ভেতরে কারা কোথায় সেটেল করেছে বলা মুশকিল। বহু আরাকানী এদেশেও নিজেদের বাসস্থান গড়েছে। বাংলাদেশ সরকার তো তাদের ৫০০ বছরের অতীত আবিষ্কার করে খুঁজে খুঁজে তাড়াচ্ছে না। এটা একটু দেখুন- "Early evidence of Bengali Muslim settlements in Arakan date back to the time of Min Saw Mon (1430–1434) of the Kingdom of Mrauk U. After 24 years of exile in Bengal, he regained control of the Arakanese throne in 1430 with military assistance from the Bengal Sultanate. The Bengalis who came with him formed their own settlements in the region. Min Saw Mon ceded some territory to the Sultan of Bengal and recognised his sovereignty over the areas. In recognition of his kingdom's vassal status, the kings of Arakan received Islamic titles and used the Bengali gold dinar within the kingdom. Min Saw Mon minted his own coins with the Burmese alphabet on one side and the Persian alphabet on the other. Arakan's vassalage to Bengal was brief. After Sultan Jalaluddin Muhammad Shah's death in 1433, Narameikhla's successors invaded Bengal and occupied Ramu in 1437 and Chittagong in 1459. Arakan would hold Chittagong until 1666. Even after gaining independence from the Sultans of Bengal, the Arakanese kings continued the custom of maintaining Muslim titles. The Buddhist kings compared themselves to Sultans and fashioned themselves after Mughal rulers. They also continued to employ Muslims in prestigious positions within the royal administration. The Bengali Muslim population increased in the 17th century, as they were employed in a variety of workforces in Arakan. Some of them worked as Bengali, Persian and Arabic scribes in the Arakanese courts, which, despite remaining Buddhist, adopted Islamic fashions from the neighbouring Bengal Sultanate. The Kamein, who are regarded as one of the official ethnic groups of Myanmar, are descended from these Muslims. Also during the 17th century, tens of thousands of Bengali Muslims were captured by Arakanese raiders—with some serving in the king's army, others sold as slaves and others forced to settle in Arakan." রোহীঙ্গাদের আদিবাসী দাবী করার কোন যুক্তিযুক্ত প্রমাণ পেলাম না খুঁজে। বৃটিশ শাসনামলের একটা সার্ভে দেখুন- "British policy encouraged Bengali inhabitants from adjacent regions to migrate into the then lightly populated and fertile valleys of Arakan as farm laborers. The East India Company extended the Bengal Presidency to Arakan. There was no international boundary between Bengal and Arakan and no restrictions on migration between the regions. In the early 19th century, thousands of Bengalis from the Chittagong region settled in Arakan seeking work. The British census of 1872 reported 58,255 Muslims in Akyab District. By 1911, the Muslim population had increased to 178,647. The waves of migration were primarily due to the requirement of cheap labour from British India to work in the paddy fields. Immigrants from Bengal, mainly from the Chittagong region, "moved en masse into western townships of Arakan". To be sure, Indian immigration to Burma was a nationwide phenomenon, not just restricted to Arakan" এত দূরের অতীতে গিয়ে যদি মায়ানমার রোহিঙ্গাদের দেশ থেকে উৎখাত করতে চায় সেটা খুব সভ্য কিছু হবে না। মায়ানমারের উচিৎ ছিল এই প্রাচীন সেটেলার মানুষগুলোকে নিজেদের ভেতর ধরে রাখার প্রয়াস করা। তারা বরাবরই উলটো করে এসেছে। অনেক পুরনো ইতিহাস কচলালে এই সমস্যাটা আরও বিরাটাকার ধারণ করে। তাই বেশী পুরণো তে না গিয়ে আমরা এমন একটা সময় থেকে ভাবি যে সময়টাতে ভারতবর্ষ ও বার্মা দুটোই বৃটিশমুক্ত হবার দ্বারপ্রান্তে। সে সময় এই রোহিঙ্গারা কি করছিল? "In May 1946, Muslim leaders from Rakhine State (Arakan) met with Muhammad Ali Jinnah, the founder of Pakistan, and asked for the formal annexation of two townships in the Mayu region, Buthidaung and Maungdaw, by East Pakistan (present-day Bangladesh). Two months later, the North Arakan Muslim League was founded in Akyab (present-day Sittwe, capital of Rakhine State), which also asked that the region be annexed." রোহিঙ্গারা কি বার্মার সাথে থাকতে চেয়েছিল? না। একদমই না। তাদের পরিকল্পনা বাস্তবায়িত না হবার পর তারা কি পন্থা আবিষ্কার করল? তারা একটা মুজাহিদিন বাহিনী গঠন করল। এই মুজাহিদিন বাহিনীর নেতৃত্ব দিত 'আব্দুল কাশেম'। এত কাহিনী ঘটিয়ে দিচ্ছে তারা আর বার্মা আর্মি কি তখন বসে বসে আঙ্গুল চুষবে? আপনি যদি বাংলাদেশ ভূখন্ডে বসে চট্টগ্রামকে আলাদা করার সশস্ত্র বিপ্লব চিন্তা করেন বাংলাদেশ আর্মি আপনাকে চুমু খাবে কি? চুমু না খেলেই সেটা অত্যাচার হয়ে যাবে। সমস্যাকে আরেকটু কাছাকাছি সময়ে নিয়ে আসি। "In a 1955 study published by Stanford University, the authors Virginia Thompson and Richard Adloff write, "The post-war illegal immigration of Chittagonians into that area was on a vast scale, and in the Maungdaw and Buthidaung areas they replaced the Arakanese." The authors further argue that the term Rohingya, in the form of Rwangya, first appeared to distinguish settled population from newcomers: "The newcomers were called Mujahids (crusaders), in contrast to the Rwangya or settled Chittagonian population." এই সেটেলমেন্টের প্রবাহ বার্মা অনেক আগে থেকেই নিচ্ছে। বাংলাদেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের দিনগুলোতে এই মাইগ্রেশন কেমন ছিল?- "From 1971 to 1973, the Bangladesh Liberation War and its accompanying genocide saw an exodus of ten million Bengali refugees to neighboring countries. A large number of refugees settled in northern Rakhine and to a smaller extent in Chin State. In 1975, Bangladesh Ambassador to Burma, Khwaja Mohammed Kaiser admitted that there were upward of 500,000 trespassers in Arakan who Burma had some rights to eject and implored the Burmese authorities not to press the issue during political turmoils in Bangladesh." বার্মা দাবী করেছে এই শরণার্থীরা সবাই যুদ্ধ শেষে স্বদেশে ফিরে যায়নি। আপনি তাদের দাবীকে এক কথায় উড়িয়ে দিতে পারেন? এই রোহিঙ্গা সমস্যাটা অনেক জটিল একটা বিষয়। বার্মার বৌদ্ধরা মুসলমানদের মেরে ফেলছে বলে চেঁচালেই এর সমাধান হয় না আর এর সত্যতাও প্রমাণ হয় না। সমস্যাটার শেকড় অনেক গভীরে। এই সমস্যা মেটাতে গেলে একটা আন্তর্জাতিক গোলটেবিল বৈঠক চাই। বাংলাদেশে ইতিমধ্যেই পাঁচ লক্ষের বেশী রোহিঙ্গার আবাস। তাদের কোথায় পাঠাবেন? বাংলায় তাদের কীর্তিও বাংলাদেশের জন্য সুখকর নয়। এদের কি করবেন? আরও রোহিঙ্গা ঢোকাতে চান বাংলাদেশে? তাতে কি সমস্যা কমবে নাকি বাড়বে? ধর্মের ঘোল খেয়ে খেয়ে আর কতদিন? রোহিঙ্গা-মায়ানমার সংকটে ধর্মের প্রভাব আছে বৈকি। কিন্তু যতটা সরল করে তার উপস্থাপনা হচ্ছে বিষয়টা অত সরল তো নয়। মায়ানমার যা করছে তাও কাম্য নয়। Hail for Justice. Not from the basis of religious dogma. কষ্ট করে পড়ার জন্য ধন্যবাদ।

আমার অন্ধকার

এখানে আমি তুমি আমরা তোমরা
আরও একজন আছে- আমাদের ভেতর থেকে প্রক্ষিপ্ত বাইরে
তরঙ্গায়িত অচ্ছেদ্য অন্ধকার, দেখতে কি পাও?

কোনদিন আমরা দেখতে পাব আমাদের।
কোনদিন আমরা জানতে পারব আমাদের সীমান্ত, সমুদ্রের ধার,
দিগন্তের হিল্লোল নিঃশ্বাস, নিস্তব্ধ, জনাকীর্ণ একক জীবন,
বহুবিধ বহুত্বের আবরণে আমাদের মিথ্যে সংসার
আমাদের সামনে এসে দাঁড়াবে নির্বাণের হাসি নিয়ে।

একি মৃত্যু? একি মুক্তি? একি সান্ত্বনার সাজানো সম্ভার
আমরা সকল যুক্তিতত্ত্ব অথবা যুক্তিহীনতার পরতে পরতে রাখি?
একি শেষের প্রশ্ন? একি সূচনার সূতিকাগার?
অথবা এসব কি নিছকই কল্পনা? অথবা বল সবই কি কল্পনার
যোগ্য করে আমরা বাস্তবে বানিয়ে নিই? আমাদের ইচ্ছে মত আঁকি
অদৃশ্যকে আমাদের রঙ রূপে? প্রশ্ন আমার।

যেখানে চোখ খুললেই অন্ধকার
সেখানে চোখ বুজে রাখলেই ভাল!

নাসিরনগর

আমাকে একটি অতিদগ্ধ নাসিরনগর দাও
আমি তোমাদের একটি নরকের ভবিষ্যৎ দেব।
তোমরা নিশ্চিন্তে ঘুমাও,
প্রতিহারিণী প্রেমিকার মায়াজালের আন্দোলনে
বিলিয়ে দাও স্বাতন্ত্র্য, পৌরুষ, বিকাও ব্যক্তিত্ব সম্পদ!

ভস্মীভূত একটা, অঙ্গারময় নাসিরনগর দাও।
আমি দেব একটা নাতিদীর্ঘ ফেসবুক স্ট্যাটাস,
সেখানে আমার আধা-নেতানো বিবেক ঝুলতে থাকবে,
বয়োবৃদ্ধ আদিম আদোনিসের অন্ডকোষের মত!
আরও আগুন জ্বলুক,

গোটা ব্-দ্বীপ নাসিরনগর হলে তবেই না বাংলাস্তান
'সার্থক জনম আমার' জন্মেছি কোন বিধাতার রোষে
এই দেশে- এই ক্রন্দনে প্রকম্পিত হবে!

হয়ত এদিন সন্নিকটে,
আমি আর তুমি এখানেই দেখতে পাব কাবুল কান্দাহার!

অপেক্ষা কর

অপেক্ষা কর।।
আবার আমি যে কোন দিন কবিতা নিয়ে ফিরতে পারি।
ভেতরে যে আগুন জ্বলে আর নেভে, সে আবারও জাগুক।
অপেক্ষা কর, আমি নিজেকে সঞ্চারি-

যে শব্দেরা মৃত, তাদের শেকড় ফূঁড়ে আবারও আসুক নতুন কথা,
আবারও নির্নিমিখ শূণ্য সন্ধানে দিগ্বিদিগ ভেতরের দৃষ্টি ফুটুক,
আবারও আরেকবার আমি না হয় আমাকে চিনি।
অপেক্ষা কর, আমার বিহ্বলতা-

এই ভেসে যাবার স্রোত দেখি কোন সমুদ্রে নেয়,
কোন মহাদিগন্তের অবলুপ্ত প্রাজ্ঞ অস্তিত্বের কোন সে কিনারে
দেখি আমার ঠাঁই হয় কিনা, দেখি না একবার।
অপেক্ষা কর, কে আর ব্যথা দেয়-

এ বেদনা মধুরতম সম্মোহনের অন্ধ হয়ে অন্ধকারে ফেরে, এত আঁধার
এত নিরাশ্রয় অকূল অগৌরব বিস্মিত বিস্মৃত আমার আমিত্ব জুড়ে
দেখি না আর কতদিন মরাকান্না গায়।

অপেক্ষা কর, অপেক্ষা কর আমার দূরত্ব থেকে দূরে,
রক্তসঞ্চলনে, আমার অন্তস্থ, প্রাকৃত, গভীরতম বিদেহী সত্ত্বায়
অপেক্ষা কর, জন্মলব্ধ প্রেমে, অপেক্ষা কর সর্বগ্রাসী প্রেমের ক্ষুধায়,
দেখো না আমি শেষপর্যন্ত কি নিয়ে ফিরি।
অপেক্ষা কর।।

তুমি কি সেখানে আছো?

অপেক্ষার কত যে স্রোত যায় জানো?
কার্তিকের আকাশ ছেড়ে আরও কত কার্তিকের আকাশ,
আরও কত নীলিমার গভীরে আছে আরও কত আকাশের পাড়,
আমি সেখানেই যাব। তুমি কি সেখানে আছ?
তুমি কি আমার শব্দ শোনো?

আমার একান্ত অনেক ভয়, অনেক অনেক ঝড়, ঘরভাঙা ঝঞ্জার
হাওয়ায় হাওয়ায় যে আমি ভেসে গেছি। তুমিও কি তাই গেছ?
তুমি কি সেখানে নেই? তুমি কি যাওনি এখনো?

তুমি কি সেখানে আছ যেখানে আমার গন্তব্য শেষ?
যেখানে তোমার নিঃশ্বাসের শব্দ পাব, একই সঙ্গে নিঃশেষ?
নিঃশেষ দুটো কূলহারা বন্যার সবটুকু জল?

তুমি কি সেখানে আছ?

আমিলীগ ছহবত

মিঁয়াভাই আমি হেন্দুর পোলা, আওয়ামী লীগের চামচায়
কয় -'ধানের শীষেরে সিল মাইরোনা কুত্তায় যদি খামচায়-
তাইলে মাগার আমরাও নাই আশেপাশে দাদা সাচ্চা
নৌকার ভোট না দিয়া যাইলে তুমিও মালুর বাচ্চা!
দিনশেষে ভাই আওয়ামী বিম্পি জামাত ছাত্রসেনা,
ভোটের বাজারে আলাদা সকল, ভেতরে সমান মনা!'

মিঁয়াভাই আমি জন্মসূত্রে মুজিব নামের ভক্ত!
আমার রক্তে এক ফোঁটা নাই দেশবিরোধীর রক্ত!

চামচায় কয়- 'এসব বুঝি না, মুজিব মরেছে কবে!
শেখ হাসিনার জামানা এখন নীতিও বদলে যাবে!
মুজিব কখনো বলেছিল নাকি মদিনা সনদে দেশ-
চালাইতে হবে, না হলে দেশের ইসলাম হবে শেষ?
মুজিব কখনো বোঝেনি দাদারা ওলামা লীগের প্রয়োজন
মুজিবের ঘিলু হাসিনার চেয়ে আসলে আছিল কি্ছুটা কম!'

আওয়ামী এখন আওয়ামী-জামাত-বিম্পি-শিবির যোগফল
মালুর পোলারা বোঝে না কিছুই, মধু ভেবে খায় হলাহল!
আখেরে তাদের বাড়িঘর জ্বলে, মা-বোন হারায় ইজ্জত
তবুও যে তারা আওয়ামী দালাল, আমিলীগ করে ছহবত!

সারমেয় জীবন

আজ কতদিন আমরা নিখোঁজ, সুনির্দিষ্ট পতাকাহীন

সাম্রাজ্য থেকে সাম্রাজ্য গমন, মনস্তত্ব অভ্যন্তরীণ

বিশ্বপ্রমাদে অহর্নিশ জ্বাজ্বল্যমান খাণ্ডবদহন প্রায়,

নিঃস্বরা বোঝে এ পৃথিবী বিপদগ্রস্থ, দুনিয়া নিঃসহায়,

দানবের দাক্ষিণ্যে বাস করে যাবতীয় সুন্দর আশা,

এই যারা জীবিত আছে, তারা জানে রাক্ষসের ভালবাসা

হৃদয়ের চাইতে বেশী ছোটে মাংসল হৃৎপিন্ডের দিকে!

ক্ষুধিত উদর জানে না তো সাহিত্যে ক' সের চাল

কতটা ধর্ম সরাতে পারে কতটা নষ্ট দুষিত জঞ্জাল

কতটা ভাঙা ঘর সারাতে পারে কত গণতন্ত্রের বুলি

কতটুকু অপবিদ্যা ভরতে পারে কতটা মাথার খুলি

কুবুদ্ধির ঢেঁকি হয়ে আর কে চালাবে আখেরি মসনদ

কাকে আর নির্বাচিত করা যায়, আর কে বদ-সুরত

না-পছন্দ চিরতরে চলে যাবে কুর্নিশ ঠুকে- ঢেঁকির গর্তে?

বেশ আছি সারমেয়র কৌলীন্য ধরে! অহো! কি নির্লজ্জায়-

কি নির্মোহ অভিনয়ে ক্লীবতাকে ধরেছি বিনয়ী সজ্জায়,

পৌরুষের অপ্রতুলতাকে আমরা বলেছি সভ্যতার দাবী

আর যারা যুদ্ধে যায় তাদের বলি- 'তোমরা অবশ্যম্ভাবী

শান্তিকে করছ বিনাশ!' শান্তির জন্য লাথি-ঝাঁটা খেতে হয়,

নইলে যে শান্তি আসে সে শান্তি হয় না তো অত্যন্ত মধুময়,

তোমরা বোঝ না কেন- সারমেয় জীবনের সার্থকতা কিসে?

বুঝবে না কলিমুদ্দি

আমি আঁধারকে ব্যবচ্ছেদ করি বসে বসে কলিমুদ্দি,
অনেক আঁধার জমে গেছে পাঁজরার দুই ধারে।

শ'য়ে শ'য়ে মানুষ চলে গেল,
নিতুন বাবুর বড় ছেলে আলুর আড়ত খুলেছে শিয়ালদায়।
ওর বাপ ভেবেছিল এখানে সে বড়সড় কিছু হবে,
যে রাতে তার বাড়ি গেল, ঠাকুর গেল, বধূর লজ্জা গেল
ঈমানী কব্জায়- সেদিনই সব শেষ!

রাতের আঁধারে তারা পার হয়ে গেল।
আঁধার রয়ে গেল অস্থি-মজ্জায়
সে তোমরা বুঝবে না!

তোমরা বুঝবে না কলিমুদ্দি ভাই,
কেন সতীশ চন্দ্র রায় জমিদারী ফেলে আজ
ওপাড়ে আছে, চায়ের দোকান করে চাল কিনে খায়-
বড় সস্তায়- বাঁচতে বাঁচতে তারা মরে টরে যায়!

স্বদেশে জীবন আর মেয়ের সম্ভ্রম যদি না থাকে
তবে বিদেশে কে না চায় কুকুর হয়ে বাঁচতে বল?

Vagabond's Love

May I wait time inestimable to get your hand in my hand?  

My fortune shall not be periled- and may I comprehend  

With you everything I demand must come one day sure?

You know what I deprived of and the malady how to cure;

Dear I beseech, please let me be always live in your dream

Through eternity, though ye know me, with a fair scheme

I can never thrive, ye know, I can never live more like a man

So here I go, to and fro, today-tomorrow, every now and then.  

ফিরব যদি

মাথার পেছনে মাঝেমাঝে আগে যেটা বাসুকীর ফনা মনে হত 
একদিন ছোবলের দন্তচিহ্ন বলেছিল- ওটা শঙ্খচূড়, 
তখনই জানলাম বিষের কি মানে আছে! 

দেখি কি করে নামে, 
আগে যাবার পথ আমি না হয় এভাবেই যাব। 
যদি সাপ কখনো হতে পারে ফুলের মালার মত 
অথবা আমি পন্নগহার কৈলাসাধীশের আশিস ধরতে পারি, 
কখনো যদি গরলপায়ী হই- তবে না হয় ফিরে আসব আবার!

২৪১০১৬

তোমার চুলের মতন

আমার একটি স্বপ্নও দীর্ঘস্থায়ী হতে পারল না সকাল থেকে দুপুর

দুপুরের স্বপ্নটা কখনো ছুঁতে পারেনি বিকেল।

কিন্তু আমি ঠিকই তোমাকে প্রতিদিন বলেছিলাম দূর মেঘসঞ্চারিনী

আমার বুকে এসো, এখানে শুষ্কতা অঢেল,

তুই ইচ্ছে মত চাইলেই ভিজিয়ে দিতে পারো, আমি ভিজতে রাজি।

আমি আসলে বুঝিনি কোনদিন আমার আকাঙ্ক্ষার মানে

জলের বুদবুদের মত উত্থান পতনকেই আমি ভেবেছি জীবন!

অতি সামান্য যা কিছু মনে হত- আমি পেতেই তো পারি

হতেই তো পারে আমার জন্য ধরণীর কোন এক তুচ্ছ আয়োজন,

কোন না কোন ক্ষণে একদিন প্রকাশিত হবে!

কোণ না কোনদিন এই আধভাঙা তরী-

কারো কূলে ঠাঁইটুকু পাবে।

কিন্তু দেখো কণককমলাভা অতনুমথন প্রেমাপঙ্গদায়িনী

আমি আজও ভূগর্ভপ্রোথিত হুতাশন, কেউ দেখে না, জ্বলে যাই;

ভেতরটা ব্যথায় কালো হয়ে গেছে, তোমার চুলের মতন! 

বিপ্রতিপন্ন

এই এখানের অন্ধকার দুষ্ট দেশের গণতন্ত্রের মত বিপ্রতিপন্ন

অদৃশ্য কিসের যেন সংবেদী সংকেত গাড় হয়ে আসে।

পতাকা নড়ে ওঠে, তবে কি প্লাবনের আশংকা সত্যি আসন্ন-

তার ইতিহাস গ্রাসে টেনে নিতে অতি উদগ্র দন্তবিকাশে-

আমাদের তিলে তিলে গড়ে তোলা স্বাধীনতার আস্ফালন!

এ কেমন অন্ধকার? এ কেমন জীবনোত্তীর্ণ সম্মোহন?

এ কি রকম বয়ে চলা তরী বেয়ে মরুপ্রান্তর বছর বছর?

সুপ্তিস্খলনের মত মিথ্যে সঙ্গম সুখে ঘুম ভেঙে বসা

তারপর মহাবিরক্তি নিয়ে বাঁচতে চাওয়া, এবং অতঃপর

আমরা বেঁচেও থাকি! বাঁচতে হয়! মরাও দুষ্কর!

এখানে সব চোখের অগোচরে কোথায় যে মিশে যায়,

সম্প্রীতি, সৌহার্দ্য ও এই জাতীয় সব উদ্ভট ভাঁড়ের বাণীতে

কত আর মুগ্ধ থাকি, কত আর ভুলে থাকি তত্ত্বকথায়

আমি তো জানিই জানি কত সের দুধ ঢালা ক'সের পানিতে!

বখতিয়ারের গোড়া

বাবু বাংলাদেশ তো বখতিয়ার খিলজীর! এখানে চন্দ্রগুপ্ত-ফুপ্ত, অশোক-টশোকের কথা কেন পাড়? ১৭ জন সেনা নিয়ে বখতিয়ার সেন-রাজার বারোটা বাজিয়ে দিয়েছিল এই ইতিহাসহীন গপ্পিই তো এখানে মহানায়ককে অতূল্য মর্যাদায় সূচিত করে! কারো মনে প্রশ্ন জাগে না নালন্দা আর বিক্রমশীলায় ধ্বংসলীলা চালানো, হাজারো বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদের কোতল করে অগ্রসরমান এই পরমবীর- তার সব সৈন্য পেছনে রেখে শুধু ১৭ জন নিয়ে কেন বাংলা আসতে গেল? তার কি মাথায় ঘিলু ছিল না! অথচ এই সস্তাদরের গল্পটা বছরের পর বছর গেলানো হয়েছে! আর অপরদিকে যেখানে তার সমস্ত নৃশংসতার কীর্তি এখনো পুরাকীর্তির তালিকায় যত্ন পায় সেসব কখনো বাংলাদেশের ইতিহাসের বইতে পড়ানো হয় না! বাংলাদেশে ঔরঙ্গজেবের মত একজন ক্রুর পিশাচকেও মহাণ করে দেখানো হয়! তাকে নিয়ে নাট্যদলেরা নাটকও করে! আর সারা উত্তর ভারত তার নারকীয়তার ক্ষত আজ পর্যন্ত টেনে বেড়ায়! এদের এত মহত্ব দিয়ে দেখার কারণ কি? কারণ এরা ইসলাম ধর্মের ব্যাপক প্রসার ঘটিয়েছেন- তবে বুদ্ধের মত প্রেমের বাণী শুনিয়ে মোটেই নয়! আর এই কারণেই এরা মহানায়ক! আল-মাহমুদের মত ভণ্ড তো বখতিয়ার খিলজী নিয়ে কাব্যগ্রন্থও লিখে ফেলে! বাংলাদেশ আর পাকিস্তানের ইতিহাস লেখা হয় ধর্মকে আগে রেখে! এই সুন্দর গুণটা অবশ্য সেমিটিকদের মধ্যে স্বভাবসিদ্ধ! খ্রীষ্টধর্মের বিস্তারের পর তারাও পেগানদের ধ্বংসের নমুনাগুলোর কথা আর ইতিহাসে আনেনি! আনতেও হয়নি তারা ধর্মান্তকরণে ১০০% সফল! ইউরোপে আর কোন বলার মত পেগান ধর্ম নেই! সব শেষ! কিন্তু ভারতে আক্রমণকারীরা সম্পূর্ণভাবে এটা করতে পারেনি! এখানে মানুষ প্রাণ ও ধর্মের মূল্য এক করে নিয়েছে বহুবার!

এখানেই লেগে গেছে গন্ডগোল! যার সর্বশেষ পরিণতি ভারতের ত্রিখণ্ড রূপ! এবং এটা অবশ্যম্ভাবী ছিল! যদিও আজও পাকিস্তানের সাথে ভারতের ইতিহাস ভাগাভাগির অনেক অনেক কারণ আছে। কিন্তু বাংলাদেশের সাথে একদমই নেই! বাংলাদেশের শিশুকিশোররা ভারতবর্ষের ইতিহাস শিখে বড় হয় না! যা একটু-আধটু পড়ে- তাও এইসব খিলজিওয়ালা বালখিল্য গল্প! আমার বাংলাদেশের শিশু-কিশোরদের ইতিহাস পাঠ্যপুস্তক পড়লে পিত্তি জ্বলে ওঠে! পশ্চিমবঙ্গের বামেদের সময় এখানের শিশু-কিশোরেরাও খুব ভাল কিছু পায়নি! পাকিস্তান মোহাম্মদ ঘুরীকে নিজের বাপ মানুক- কিন্তু তক্ষশীলাকে তো উড়িয়ে দিতে পারছে না! পারছে না আর্য্য সভ্যতার নিদর্শনগুলো নিজেদের দেশ থেকে মুছে দিতে! কিন্তু বাংলাদেশের তেমন কোন অতিপ্রাচীন নিদর্শন নেই যা দিয়ে ভারতবর্ষের কোন বিরাট শাসকের ঘনিষ্ট ইতিহাস লেগে আছে! তাই এখানের মানুষের এসব নিয়ে মাথা ব্যথাও নেই! যে কয়েকটা অতিপ্রাচীন পুরাকীর্তি বাংলাদেশে লেগে আছে তার ম্যাজরিটি বৌদ্ধদের! কিন্তু সেসব নিয়েও কোন সুস্পষ্ট পাঠদান শিশুদের জন্য থাকে না! কারণ এসবের সাথে ইসলামাইজেশনের কোন যোগাযোগ নেই! একদম অকাট্য সত্য কথা বললাম! বিশ্লেষণ করে দেখবেন।

বাংলাদেশের ইতিহাস নিয়ে এই জেনারেশনের স্টার্টিং পয়েন্ট খুব পেছনে গেলে ভাষা আন্দোলন পর্যন্তই যায়! (এর আগে বঙ্গের ইতিহাস জানার কি প্রয়োজন?) তারপর একাত্তর! পঁচাত্তরে একাত্তরের মহানায়ককে বেহেশতে পাঠিয়ে দিয়ে ধীরে ধীরে একাত্তরের ইতিহাস পর্যন্ত উল্টে ফেলতে থাকে একটা খিলজি-ইউনিট! আর এরাই লিখেছে বাংলাদেশের অনুশাসন! এরাই লিখেছে ইতিহাসের বই! এরাই করেছে গণতন্ত্র আর রাষ্ট্রধর্মের খাবার অযোগ্য মিশ্রণ! এরাই এদেশের মস্তিষ্ক থেকে ভুলিয়ে দিয়েছে তার শেকড়ের কথা! এরা নতুন বাংলাদেশ হয়েছে! এবং এই বাংলাদেশ হঠাত আসমান থেকে নিচে পড়ে সৃষ্টি!

আমার মনে আছে- চট্টগ্রামে একবার মতিউর রহমান নিজামী ভাষণ দিচ্ছিল- বাংলাদেশে সন্ত্রাসবাদ সৃষ্টি করেছিল সূর্য্যসেন! জনতা হর্ষিত! পুলকিত! আমি নবম শ্রেণীর বইতে পড়েছিলাম- ক্ষুদিরাম সন্ত্রাসী! এখানে শুধু ঠারেঠোরে একথা বোঝানো হত- ভারতের ইতিহাসে অতীতের সব হিন্দু রাজারা ছিল অত্যাচারী আর মুসলিম শাসকেরা এখানকার মানুষদের দিয়েছিল মুক্তি! দারুণ! বছরের পর বছর এই পড়ে পড়ে যে প্রজন্মটা শিক্ষিত হয় তার কাছে কি সুসংস্কার আশা করা যায়? হাজার হাজার ধ্বংসস্তুপ, লুটপাট আর লক্ষ লক্ষ ধর্মান্তরিতকরণের ইতিহাস কে বলবে বাবু?

বাবু, পুরনো কাসুন্দী কেন ঘাঁটছি? গোড়ায় যে পচন ধরেছিল সেটা দেখাচ্ছি! এখন এসে মৌলবাদের আগা ধরে নাড়া মারলে কি হবে? গোড়া থেকেই তো কোন ভাল কিছু আমরা শিখিনি। কোন সত্যকে নিরপেক্ষ ভাবে আমাদের জানতে দেয়া হয়নি! ভারতবর্ষের ইতিহাসটা ভারতের একার নয়! বাংলাদেশ পাকিস্তানেরও। কিন্তু তারা কি শিখিয়েছে তাদের সন্তানদের? ধর্মান্ধ মানসিকতার ইতিহাস? আর কি?

একাকীত্ব সৃজন

সবসময় একাকীত্ব হয় না তো একান্ত সুনিবিড় 
একলা ঘরে মনের ভেতর আমি বহু হয়ে পড়ি। 
আমাকে জাপটে ধরে বহুবার বহু মানুষের ভীড় 
আমি দুটো হাত ধরতে চেয়ে দশটা হাত ধরি। 

সুনিশ্চিত মৃত্যুতেও আমার আজ কত ভয় লাগে 
এ জীবন কেন নয় শাশ্বত সুন্দর অসীম ও অক্ষয়? 
অনেক জ্বলেপুড়েও মনে আজ কত যে আশা জাগে 
আশার মুখোশ বানিয়ে করেছি আমি হতাশা সঞ্চয়! 

আমার নিজের আর কোন ঠিকানা কি আছে? 
শুকনো পাতার মত আমি হাওয়াতেই ভাসি। 
আমার স্নিগ্ধ শ্যামল দিনগুলো কবে চলে গেছে 
সব কেড়ে নিয়ে চলে গেল, কত ভুলোমনা হাসি- 

আমি এখন আর হাসতে পারি না ভয়ে বন্ধু 
বুকের গভীরে কালো কুচকুচে জল,জোয়ারে ফেনিল- 
কূলহীন বেদনার উত্তাল ঢেউ, দুঃখের সিন্ধু- 
অতলে তার মণিমানিক্য নেই কিছু, জঘন্য পঙ্কিল- 

সে আত্মার বিশ্রুত আধার- আমার একাকীত্ব সৃজন।