তুমি জানো না, তুমি চলে যাচ্ছ।
জানো না তুমি গলে যাচ্ছ হিমবাহের মত,
মিলিয়ে যাচ্ছ আকাশে, নৈঃশব্দের অন্তরালে—
একেবারে অন্য কোথাও, বিধৃত নক্ষত্রজালে—
কবিতার নৌকা-বহর ফেলে না নোঙ্গর—
তুমি সেখানে যাচ্ছ।
তুমি জানো না, তুমি চলে যাচ্ছ।
তিলে তিলে মুছে যাচ্ছ গুহাচিত্রের মত,
তলিয়ে যাচ্ছ জীবাশ্ম-প্রায়; কোনদিন ফিরবে
না বলে,
অনির্দেশ্য সময়ের হাতে দিয়ে ঘরের চাবি—
তুমি জানো না আর কার আছে কতক দাবি—
তোমার কাছে না মেটানো, তুমি রাখো না খবর—
তবু তুমি চলেই যাচ্ছ।
কোন অতলান্ত প্রশ্ন-গহ্বরে ধরেছ ধ্যান
বদ্ধ পদ্মাসনে।
গ্রীষ্ম-অন্তরে স্বাগত প্রথম মেঘ-স্বন—
তুমি জানো না কত আকুল সাধ, কত সপ্রেম সমর্পণে—
তুমি জেগেছিলে কেঁদে, মর্ত্যে প্রথম ক্ষণ—
তোমার, তুমি সব ভুলে গেছ।
তুমি চলে যাচ্ছ, জানো না তুমি।
তুমি জানো-ই না, তোমাকে যেতে হবে—
ঠিক এভাবে সকলে যায়, অতীতে গেছে যারা—
আরো চাঁদ, আরো তারা; আরও ক্ষুধা, আরও ব্যধি—
আরও সুধা, প্রাণনিধি— কত অঢেল কবিতা—
মাথামুণ্ডু— সুরহারা গান—
তুমিও যাবে।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন