স্পষ্টবাদীর মিত্র নেই

আমি যেদিন কবিতা লিখতাম,
সেদিন আমার যে অল্প কয়েক পাঠক ছিল,
আজকে তাদেরও গোটা কয়েক বই আছে,
আমার উল্লেখ করার মত একটা ম্যাগাজিনও নেই যাতে দুটো লাইন ছাপা হয়েছে-
আমার দুটো কথার।
আমার কাছে যে দু একটা ছেলে গান শিখতে আসত
তারা অতি অল্প সময়ে এলবাম বের করে নিয়েছে,
আর আমি এখনো গলা সেধে যাচ্ছি।
এক দঙ্গল লোক একদা আমার কথা শুনতে আসত,
এখন তাদের অনেকেই ভাষণের প্রভাষক,
আর আমি ক্রমশ বাকরুদ্ধ হতে চলেছি।

আমি অত্যন্ত একা!
বিশ্রী রকমের একা!
আমার সৃষ্টিগুলো শিশুর চারপাশে ছড়ানো খেলনার মত,
আমি তাদের রান্নাঘরের থালা-বাসনের মত গোছাতে পারিনি,
আমি অত্যন্ত অগোছালো, তদুপরি দ্ব্যর্থহীন স্বাধীন স্বৈরাচারী,
আমি গুছিয়ে বলতে পারি বটে, লিখতেও পারি,
কিন্তু গুছিয়ে মিথ্যে বলতে ষোল আনা ব্যর্থ!

ইনিয়ে বিনিয়ে বলতে পারি না গো,
আমার জিব গোখড়োর মত দুদিক চেরা,
আমার কোন অভিসন্ধি নেই,
বদলে ফেলার মত খোলস নেই,
কয়েকটি ভিন্ন গড়নের মুখোশ নেই যা আমি ক্ষেত্রবিশেষে পড়ে নেব।

আমি বদ্ধ গোঁয়ার, উজবুক, আহম্মক,
যারা ভালবাসে তারা আমাকে পাগল বলে ডাকে!
যারা আমাকে ভালবাসে না
তাদের আমি চিনিও না আদতে,
আমি বৈরীতার দংশনটা চিনি,
আমি জানি
আমি নিকৃষ্ট রকমের একা!
পূর্ণিমার চাঁদের মত একা!

আমি জানি স্পষ্টবাদীর কোন মিত্র নেই!