অনন্ত দিনরাত্রির কত স্রোতভঙ্গ কলরোলে
আমি ভাসিয়ে ভেলা অবেলা ওপারে যাব বলে
হাল ধরে ঠাঁই জেগে আছি নির্নিমিখ।
কত ঝড়ের ঝাপটা এসে, দিল দোলা ক্রুর হেসে;
আমি শতেক সর্বনাশে ভুলেছি দিগ্বিদিক।।
লাখো চর জাগা মোহের আবাহনে
থমকে গেছি, বিপথে গেছি, চমকে গেছি;
দুর্বার, অতল জলের টানে।
তবু কে যেন কত না ছলে, প্রেমে বা কৌশলে
ভাঙা এ দেহতরী তীরেতে ভেড়াল ঠিক!
উদ্ভট বিভাজনের রেখা
এঁকেবেকে বয়ে যাচ্ছে,
সংশয়-শঙ্কায় ঝিমিয়ে গেছে
প্রখর নির্ণায়কের দল-
মস্তিষ্ক খুলে রেখে হিমাগারে;
এখন যাদের কথা ছিল
ঝড়ের বাতাস ঠেসে ধরার
তাদেরও ভেতরে দেখি-
অসভ্য- কলহ, কোন্দল!
অথচ সংকটের আঁধার পথ
মাড়িয়ে এলো যে গান,
ভেবেছিলাম সে অমর-
অজর, নিত্য, অফুরান,
দেখি সেও ক্ষীণ হয় ভয়ে।
আমরা ঘুমাতে চাই আজ
বিবিক্ত রাতের কোলে,
সাতরঙা স্বপ্ন সমেত বন্ধু,
ভবিষ্যৎ যেখানে যায় যাক,
আঁধার ঘনাল বলে!
হতাশ হওয়া নাকি বারণ!
আমার এক ছাত্র রুদ্রবীণা শিখত। মূলত রুদ্রবীণা শিখতে গিয়ে রাগরাগিণী বোঝার প্রয়োজনে সে আমার কাছে এসেছিল। আমি তাকে নিরুৎসাহিত না করলেও বাস্ততবতা দেখিয়ে বুঝিয়েছিলাম- মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলেমেয়ের জন্য রুদ্রবীণা শিক্ষা একটা বিরাট বিলাসিতার মধ্যে পড়ে! শেষপর্যন্ত সে বীণা ও সঙ্গীত উভয় শিক্ষালাভ থেকেই ইস্তফা দেয়, এর মধ্যে তার বাপের গাঁট থেকে যা কড়ি খসার তা খসে গেছে তা বলা বাহুল্য! ঘুরে ফিরে বাস্তবতা চোখ রাঙাতে দেরী করেনি! ব্যাপক পৈত্রিক ধনসম্পদ না থাকলে এসব ধ্রুপদী বিদ্যায় আত্মনিয়োগ করে টিকে থাকা সম্ভব নয়! গুরুমুখে শুনেছিলাম, পরম্পরায় একটা কথা প্রচলিত, ‘ইয়ে চিজ আমিরোঁকে লিয়ে হ্যায়, ফকিরোঁকে লিয়ে হ্যায়’! মাঝামাঝি থাকার আমার মতন লোকের জন্য নয়! এই কথা যারা এই সমস্ত কলায় নিবেদিত আছে সকলেই জানে। Passion পর্যন্ত এর যা গ্রহণযোগ্যতা আছে- proffesion হিসেবে ততটা নেই! তাই বলে কেউ আর ধ্রুপদ শিখবে না? বীণা শিখবে না? শাস্ত্রীয় নাচ শিখবে না? কেন শিখবে না? সামর্থ্য থাকলে অবশ্যই শিখবে। সামর্থ্য আছে সবার? কিন্তু অন্নসংস্থানের চিন্তা করে শিখতে গেলে বিপদাপন্ন হতে হবে! আমাদের সমাজে শিল্পকেন্দ্রিক একটা এমন ecosystem সৃষ্টি হয়েছে- সেখানে পুরাতনী সংস্কৃতির টুটি চেপে ধরা হয়! এক যুগ ধরে ভরতনাট্যম শেখা মেয়েটি কোনভাবেই রিলসে নাচা পুঁচকে মেয়েটির তুলনায় যশ-খ্যাতি-অর্থ কিছুই পাবে না! বলতে পারেন- ভরতনাট্যমের আলাদা class, তার প্রশংসকদের আলাদা class! এসব কখনো সর্বজনীন ছিল না। কথা হচ্ছে সেই আলাদা class এর ভেতরে recognition মিলছে? পয়সা মিলছে? মঞ্চ মিলছে? সমাজের সেই আলাদা class- যার কাজ প্রশংসা করা পর্যন্ত সীমাবদ্ধ- সেই class patronage করছে? কিছুই করছে না! প্রশংসায় পেট ভরে? যে রুদ্রবীণা শেখে তার বিরোধ কখনোই গীটারের সাথে নয়! তার বিরোধ এই ecosystem এর সাথে যে তাকে সামান্যতম জায়গাটুকু দেয় না! তার বরং বেঁচে থাকার করুণ আর্তনাদ আছে যা শূন্যে মিলিয়ে যায় নিষ্ঠুর ভাবে! বলতে পারেন- survibal of the fittest! সমাজের গতি বদলেছে, বদলেছে চরিত্র! এই পরিবর্তনে বীণাটি টিকতে পারছে না তো সে দায় বীণার বৈকি! বড় বড় মঞ্চে ধ্রুপদীয়া গাইতে বসলে সামনের কয়েকটা সারি বাদ দিলে পেছনে কেউ শোনার নেই! ধ্রুপদে প্রাণ নেই? আকর্ষণ করার ক্ষমতা নেই? কেন নেই? শ্রোতা বদলাচ্ছে। আধাঘণ্টা আলাপ-জোড়-ঝালা শোনার ধৈর্য বিলোপ হয়েছে! দায় কেবল ধ্রুপদের? চিরকালই এসব আলাদা class এর মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল সে কথা অস্বীকার করছি না। কিন্তু অতীতে সেই class, সেই সমাজ- এঁদের বাঁচতে দিয়েছে- এখন দেয় না! এখন এসব একপ্রকার elitism দেখানোর কায়দা! এই নির্মম বাস্তবতা যখন বারেবারে বলতে হয়- তখন এক শ্রেণী ভাবে- আমি বা আমার মতন মানুষ বড্ড negative কথাবার্তা বলে! তাদের বক্তব্য- আমরা যেন আমাদের কাজটুকু অন্তর দিয়ে করি- ব্যস তাতেই হয়ে গেল সব! অন্তর দিয়ে নেশারখোরের মতন বুঁদ হয়ে ধ্রুপদী-সাহিত্য-শিল্প-কলার সাধন করার পর যখন বাস্তবতা অর্ধচন্দ্র দান করে বুঝিয়ে দেয়- ‘যা ভিক্ষে করে খা’- তখন এঁদের কারো কাছ থেকে সামান্যতম সহানুভূতিটুকুও জানি পাব না! আজও পাশ্চাত্যে লোকে Choir শোনে, Opera শোনে- হলভর্তি লোক, pindrop নীরবতায়! স্কুল-কলেজ-ইউনিভার্সিটিতে এসবের প্রশিক্ষণ হয়! সরকারি-বেসরকারি পৃষ্ঠপোষকতা আছে! আমাদের কি আছে? আমাদের শোনে লোকে? যে কোলকাতায় একদা খেয়াল গানের আসর বসলে- আসন সংকুলান হত, সেখানে এখন ডোভার-লেনের অনুষ্ঠান ফাঁকা থাকে! ব্যপারটা অনেকটা টেস্ট ক্রিকেট থেকে টি-টোয়েন্টির আসন কেড়ে নেবার মতন! এখন লোকে যেমন টেস্ট তেমন দেখে না- গ্যালারি ফাঁকা! লোকের সময় নেই, ধৈর্য নেই! হ্যাঁ আমাদের মেনে নিতে হবে। কিছু করার নেই। তাই বলে আমরা যারা আছি- ক্ষুদ্র, দীন-হীন, অপাংক্তেয় হয়ে পড়ে- আমাদের খেদ প্রকাশ করার ভাষা থাকবে না? আমরা আমাদের মনোবেদনা জানাতে পারব না কোথাও? প্রতিপত্তি ছাড়ুন- দু’পয়সা জোটাতে না পারলে ভবসংসারে আপনাদের বয়ানবাজী গিলে বাঁচতে পারব? শাক্তপদাবলী নিয়ে বড় কিছু একটা করব ভেবেছিলাম- কোন sponsor নেই, একটা কিছু বইটই ছাপিয়ে গানগুলোর যথোচিত সংরক্ষণ করব পরিকল্পনা আমার আজও আছে- যা অনেকটাই ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানোর কাজ- কোন প্রকাশক এই risk নেবে? সে তো সমাজসেবা করতে বসে নেই! মূলত আমি যদি এখন বসে শতবছর আগের কাজকর্ম নিয়ে খেপে উঠি- তাহলে সেটা আমার মূর্খতা ভেবে নিয়ে আমাকেই সরে দাঁড়াতে হবে! এবং এটাই বাস্তবতা! হয় তুমি নতুন যুগের মতন করে নিজেকে আমূল বদলে ফেল, নইলে ভাত-ডাল জোটানোর অন্য কাজ ধরে নাও! সোজা কথা! এও জানি আমরা যত যা-ই বলি- নিয়তিকে মেনে নিতে তো হবেই! বলে খুব লাভবান হচ্ছি না! হবও না! কেউ এসব কথার ধার ধারে না! কিন্তু বলে যদি নিজেকে অন্তত প্রবোধ দিতে পারি নিজেকে তাতেই বা কার ক্ষতি? আমাদের আদেশ-উপদেশ দিয়ে কাজ নেই। লোকের কথা বিবেচনা করে আমরা থেকে নেই তো! আমরা কিছু লোক আজও নিজের আনন্দের নিজেই সৃষ্টিটুকু নিয়ে থাকি! ওটাই বাঁচার অবলম্বন আমাদের। লোকে না শুনুক- তাই বলে গাওয়া তো বন্ধ হয় না! আমাদের দাবী-দাওয়া কিছুই নেই! আমাদের কেবল বেঁচে থাকার তাগিদ আছে! পেটে খিদে আছে! এবং যখন বিপন্ন বোধ করি- তখন আর দশটা জন্তুর মতন শব্দ করার প্রবণতা আছে! ওটাও কি বন্ধ করে ফেলতে হবে?
সবটুকু বলা হয়ে গেছে।
শোনার ভান ধরে শোনেনি কিছুই যারা
নিতান্ত হেলায়- তাদেরও ধন্যবাদ।!
এই অনন্ত পদযাত্রার পথে
বেলায় বেলায় অনেকটা চলা হয়ে গেছে;
সহযাত্রী হবার ছলে যারা দিয়েছে কাঁটা
পথে বিছিয়ে- তাদেরও ধন্যবাদ!
আমি জানি- এসেছি যখন একভাবে,
কোন না কোনভাবে ফিরেও যেতে হয়!
জানি অনস্তিত্ব আমার ক্ষণিক বেদনাদায়ী
হলেও হতে পারে- এর বেশী কিছু নয়;
আমার আক্ষেপ তাতে তিলমাত্র নেই।
তবে জানি- কোটিবর্ষ পরে হলেও
আমার রক্তছাপ ধরে ঘুরবে কোন পুরনো প্রাণ,
পুরনো পথে, পুরাতনের অমোঘ আহবানে,
নতুনতর সাজসজ্জায়!
আমি দীন- হীন, অতি কাতর প্রাণ হে
বিষয়-কলুষিত, দুরাশয়, দুর্মতি
পামর, দুষ্কৃতি, পতিত, ম্লান হে!
আমি বিবিধ অশুভ হে, অচল জড়ভার
বিমূঢ়, শংকিত, বিবেকবর্জিত,
প্রভূত পাপাধার!
মারণ দুখ জরা শাপিত পাষাণ হে!
আমি অধমাধম, নীচ, কপট, শঠ হে!
নিরয়পথগামী ক্ষীন-শকট হে!
তবু চেয়েছি যেতে তব ক্রোড়-কোকনদে,
তুমি বাঁধিলে অধমাধমে এ ভব-মোহমদে
অন্তে দিও মা পদ, বিশাখে ত্রাণ হে!
কেন লিখি কেন গাই? দূরে সরে যাব বলে-
আরও কাছে চলে যাই নগরের কোলাহলে?
দিনে রাতে সাধা যত রাগিণীর সুর ভুলে?
যেখান কখনো আর জোটে নাগো কানাকড়ি,
হাততালি অবিরাম, প্রশংসা ফুলঝুরি,
অথবা যেখানে নিছক সব প্রগলভ-আলাপন,
যেখানে অর্থ চায় সুনগ্ন বিনোদন;
কথার কথা হয়ে কত কথা কেঁদে মরে,
সাজানো কাগুজে ফুল অসকালে যাবে ঝরে-
তেমনও তো নয়, জানি সব মেকি, সব সং,
তবুও তা যাবে টিকে, ফিকে তো হবে না রঙ!
তামাশার তমসায় আসব-পাত্র ধরে মত্ত দানব
যদি শুয়ে পড়ে রূপোপজীবিনী বুকে,
চিত্রকরের দল তা-ই আঁকে মহাসুখে!
কেন না বাঁচতে হবে, ক্ষুধা ও তিয়াস সয়ে
কাব্যকলার মোহ মৃতসঞ্জীবনীর হয়ে-
যত দিক প্রবচন, আমি জানি সবই যে অসার;
আদতে অপ্রয়োজন!
