কেন লিখি কেন গাই? দূরে সরে যাব বলে-
আরও কাছে চলে যাই নগরের কোলাহলে?
দিনে রাতে সাধা যত রাগিণীর সুর ভুলে?
যেখান কখনো আর জোটে নাগো কানাকড়ি,
হাততালি অবিরাম, প্রশংসা ফুলঝুরি,
অথবা যেখানে নিছক সব প্রগলভ-আলাপন,
যেখানে অর্থ চায় সুনগ্ন বিনোদন;
কথার কথা হয়ে কত কথা কেঁদে মরে,
সাজানো কাগুজে ফুল অসকালে যাবে ঝরে-
তেমনও তো নয়, জানি সব মেকি, সব সং,
তবুও তা যাবে টিকে, ফিকে তো হবে না রঙ!
তামাশার তমসায় আসব-পাত্র ধরে মত্ত দানব
যদি শুয়ে পড়ে রূপোপজীবিনী বুকে,
চিত্রকরের দল তা-ই আঁকে মহাসুখে!
কেন না বাঁচতে হবে, ক্ষুধা ও তিয়াস সয়ে
কাব্যকলার মোহ মৃতসঞ্জীবনীর হয়ে-
যত দিক প্রবচন, আমি জানি সবই যে অসার;
আদতে অপ্রয়োজন!
