খসে যাওয়া কোন তারকার মত নিঃসীম পথে
চলেছি।
এটুকু কেবল বলেছি—
এটুকু বলারই ছিল; বহু কবিতায়, বহু
সুরে-মীড়ে—
বহু রজনীর তিয়াস তিমিরে—
বুক ছুঁয়ে ভেসে গেল-
যেটুকু বলার ছিল।
গহীনে বেজেছে গান—
শুনেছ হয়ত, গহীনে বেজেছে গান।
ভরা-কোটালের ক্রন্দনে ভাসে দুরুদুরু
সাম্পান—
পেতেছ হয়ত কান।
ডুকরে উঠেছে রুদ্রবীণার তার,
বাঞ্ছিত রাগে বিবাদী স্বরেরা হাসে,
ঝংকারে হাহাকার—
ঐ বক্ষবিদারী বিজুলির মত চমকে—
বিবাদী স্বরের গমকে—
লেগেছে কোথাও টান।
‘ব্রহ্মার একদিন’ ঘুম বাকী আমার চোখে।
রাত যায় আরও বিগত রাতের মত
মাটির ধরণী ছেড়ে আলোকের লোকে।
এ দিকে আরো বিস্তীর্ণ হয়েছে কারো
তমসার ঘের,
ব্যাথার শৃঙ্খল আরো গভীরে সংহত।
উদাসীর নৈঃশব্দ ভেদে জাগে পাড় ভাঙনের—
ঢেউ আসে কদাচিৎ, ঘর-দোর যত
ভেসে গেল চোখের পলকে।
জেগে আছি।
এক কল্প ঘুম বাকী একাকীর চোখে!
ভুল করে ফিরে দেখি
ভুল কত আজ ছেয়ে গেছে ফুলে ফুলে।
স্মৃতির পাপড়ি বেলায় শুকালো
একে একে ঝরে ধুলে।
নদীতীরে আজও তেমনই বাতাস,
ফেলে আসা দেশে তেমনই আকাশ,
বাঁধা পাঁজরের গহীন অতলে
সুর ওঠে দুলে দুলে।
এ দেশে এখন ফাগুনের আনাগোনা,
আনমনে বসে পুষ্পকুঞ্জে মধুপের গান
শোনা,
হঠাৎ জানিনে অসময়ে কেন-
মেঘ আসে খোঁপা খুলে।
কি মায়া রচিলে নয়নসলিলে পলে পলে হের
ভাসি
মাগো দেখা নাহি দিলে, ভ্রমিয়া নিখিলে,
নিতি আমি ফিরে আসি—
তব পদতলে; নাও যদি কোলে, শতবার আশা
করি
ভুলে কোটি মোহে, অন্তরদাহে, সকাতরে
কেঁদে মরি।
মধুময় যত প্রেমের মাল্য, ক্রমশ হয়েছে
ফাঁসি!
কি মায়া রচিলে নয়নসলিলে পলে পলে হের
ভাসি।।
তবে শান্তির পথে আঁধার নেমেছে, আঁখি মুদেছেন বুদ্ধ,
এবারে একটা যুদ্ধ!
দামামা বেজেছে, রথীরা সেজেছে, বাজে শাঁখ, বাজে তূর্য,
ধুলায় ছেয়েছে সূর্য—
অশ্বখুরের দমকে; কৃপাণে বিজুলি চমকে—
কালভৈরব যেন দক্ষভবনে তাণ্ডব নাচে ক্রুদ্ধ—
এবারে ভীষণ যুদ্ধ!
