আরও একটা দিন অহেতুক বেঁচে থাকতে হল।
এতে কোন হর্ষ বিষাদ নেই, প্রেম অপ্রেম নেই।
শুধু জমে যাওয়া বরফ খণ্ডের মত নিশ্চেষ্ট নিশ্চলতা,
নিরন্তর নিরর্থকতা পুঁজি করে আছি-
বিষোল্লাসের কবিত্বে!
তারারা ঘুমাতে যাবে আরেকটি প্রহর পর।
রাত্রি বিবরে গ্রাসিত শহর নেতিয়ে আছে যেন মরা সাপ।
এখন কথারা মগজে হাঁটে, অশরীরী প্রেতের বহর-
তারা, চোখের আলো নিভে এলে জ্বলে ওঠে কল্পনার
জোনাকি উদর ফেঁড়ে চিকচিক করে। ত্রিলোক-ত্রয়তাপ-
আমায় করে ভর।
আমার কয়েক অর্বুদ অলিখিত পংক্তির মত
এরও আজও হয়নি পাঠোদ্ধার-
কেন বেঁচে আছি?
আতশবাজির মস্ত ধোঁয়ায় ত্রস্ত আকাশতল
নীড়ের মাঝে বুক কাঁপে, ঐ পাখির চোখে জল,
শুধায় মাকে, 'কারা এরা?' ছোট্টো পাখির ছানা
'বিশ্বমায়ের পূজায় মাতাল মত্ত কতক দানা!'
ষড়জে সরোজমালা, ঋষভে রুধির ধারা,
গঙ্গা তুমি গান্ধারে, মধ্যমে মাতঙ্গী তারা।
পঞ্চমে পদযুগ, মাগো ধৈবতে ধারণ করি,
নিষাদে নিঃসীম রূপা, ধরে ধ্যান হরহরি।
ওমা মন্দ্র-মধ্য-তারে রাজ নিত্য তুমি ভবদারা,
সুরে তালে লয়ে তবু, বিশাখে না পেল সাড়া!
আমার যেন মনে হল হঠাৎ যেন দ্বীপান্তরে
অমানিশার আড়াল ফুঁড়ে, কতক তারা আকাশ জুড়ে
খিলখিলিয়ে উঠল হেসে, ঘুম ছুটিয়ে সর্বনেশে
নেশায় আমার পাগল করে, করাল ঘূর্ণিপাক!
যেন আগল ভাঙা বান ডেকেছে,
মত্ত স্রোতে ত্রস্ত বাতাস,
বাতায়নের ও ধার হতে সুর তুলেছে
দারুণ হতাশ- সারেঙ্গী কার,
ঠিক যেন তার অঙ্গে অঙ্গে লক্ষ-হৃদয় ব্যথার গাঁথা,
আমার হঠাৎ মনে হল কাঁপন ধরে চোখের পাতা
যেন ইঙ্গিত পাই চরণধ্বনির,
পৃষ্ঠে বাঁধা অধীর তুণীর পিনাকে দেয় ডাক,
বিষাণ বাজে বিষের নেশায়,
বিসর্জনের ঢাক-
পাষাণ ঘরে; মন-মেনকা উঠল কেঁদে
'উমা আমার থাক'।
যে প্রশ্ন করতে শিখে গেছে
সে জানে- উত্তর চাইতে নেই,
বরং স্তব্ধ হবার দিন ঘনায় ঘোর
একটু একটু করে।
বহিষ্কারের পথে রাত্রি করে ভীড়,
ত্যক্ত ঘর দোর
মর্মন্তুদ বলে জাপটে ধরে
পাঁজরার হাড়। বিধাতা বধির!
জিজ্ঞাসার বধ্যভূমি জাগে-
আকাশে হাহাকার-
মাতম লাগে ঝড়ে, দিগ্বিদিক-
শূন্য প্রাণ ছোটে অকুস্থল ছেড়ে,
জানে না ঠিক-বেঠিক,
আচার অনাচার
শুধু জানে বাঁচতে হবে।
জিজ্ঞাস্য কিছু নেই,
দেখো ঘাটে ভিড়েছে সাম্পান!
ওপারে বোধিদ্রুম,
হয়ত বা, এপারে গরলস্নান।
আচার বিচার জানিনে ছাই কদাচারের পক্ষে নই!
তাই না দেখে ভাবছে বামে বুঝি ডানের পক্ষে কই!
নিয়ম-রীতি, ভড়ং নীতি উভয় দিকে বেশ ভালো!
ডান বলেছে বাম যে আঁধার, বাম বলেছে ডান কালো!
মতামতের হতাহতে গুনতে গিয়ে সীমা নাই!
দিবারাতি হাতাহাতি, এর গায়ে ও ছুঁড়ছে ছাই!
_________________________________
Nihilism এর নাম প্রগতি নয়! Iconoclastic হয়ে গেলেই মুক্তি তাও নয়!
তের নদীপাড়ে তেরটি কল্প হেঁটেছি,
বিকল্প ছিল অজানা।
পায়রার পায়ে বেঁধে চিরকুট দেখেছি,
সে আর মেলেনি ডানা।
ঠিকানা কোথায় তাও যে জানতে বাকী,
আকাশের গায় ভাষা বুনে গেছি বিস্তর-
কোথায় পাঠাব পাখী?
বনানীর ধারে শ্যামল ক্ষেত্রে
শিবা-সেনানীর তারকা-নেত্রে
রাত্রি বিবশ, নিকষ তমসা, মাঝে তার
যেন জেনেছি-
শুধু আমি আছি, আমি আছি।
অখিল অচল হয়েছে, অক্ষি হয়েছে প্রস্তর,
অক্ষত আছি, স্বাক্ষী কে দেবে,
বিবাদে যখন অন্তর?
ঘুনে ধরা কথা গুনে গুনে লিখে,
কবিতার দায় সেরেছি।
বিজয়মাল্য গলায় নেবার ক্ষণ,
মনে পরে আমি হেরেছি।
