কবিতাত্যাগী

নিখিলের বিরাগী হৃদয় বুকে গ্রহে গ্রহান্তরে
আমি অনন্তকালের এক শরণার্থী হয়ে ফিরি!
আমি ফিরি তুঙ্গভদ্রা পাড় থেকে আকাশগঙ্গা ধরে
নলখাগড়া কাশের বন ফেলে মানুষ ও দানবের সঙ্গম ছায়ায়
ক্ষতবিক্ষতযোনির রক্তস্রোতে কোন নৌকারোহী হতে,
আমার কাঁধের বোঝা ভরানো মায়ায়!

রতিক্লান্ত খেচরের ডানায় ভারী- উড্ডয়ন উন্মুখ,
আমি নির্বিবাদী ধূলাবৃত মূক প্রস্তরের মত;
এক খণ্ড অপ্রত্যক্ষগোচর অনুভব অবহেলায় কোন মতে
আঁকড়ে নিয়ে বসে থাকা যতক্ষণ বসে থাকা যায়
ততক্ষণ স্নায়ুপীড়া ধ্বজভঙ্গ কবিতায় মজে,
কবিতা শুক্রাশয় থেকে ছোটে মগজে মজ্জায়!

কবিতাও হয়ে গেছে কবে স্ত্রৈণ ও বীর্য্যহীনের ধন,
কবে সে তুলে নিয়েছে মুখ মানুষের লাঞ্ছনার কেন্দ্র থেকে,
কবে থেকে সে হয়েছে শুধু শরীরী অনুভূতির দনুজ উচ্ছাস,
রন্ধ্রে রন্ধ্রে বিঁধে থাকা আদিম অনুরণন-
সেই থেকে হয়ত আমি কবিতাত্যাগী।

তারপর-
সেই থেকে এখনো আমি নির্দিষ্ট আবাসনহীন।