সভ্যতার চোখ

ব্যক্তি মানুষ হিসেবে, একজন সামাজিক জন্তু হিসেবে সমাজের নানান দিক আমাকেও ভাবায়। ইদানীং কম ভাবালেও আগে ঢের ভাবাত। আমি শেষমেশ এই ভেবেছি যে- ভেবে জীবোদ্ধার করার মতন অবতার আমি হয়ে উঠিনি, না আমার সেই এলেম আছে, না আমি তার যোগ্য! সবাইকে আমি যা ভাল বুঝেছি, যা আমি সর্বোৎকৃষ্ট বলে মানি তা জানিয়ে যেতেই হবে এমন মাথার দিব্যি আমাকে কস্মিনকালেও কেউ দেয়নি! এমনকি আমার মতন উচ্চ রক্তচাপের রোগে ভোগা নরতনুধারীর জন্য এসব কর্ম অসহ রকমের কঠিন- তা ডাক্তার বদ্যি না বলা পর্যন্ত আমি মেনে নিতেই চাইনি! একসময় খুব লিখেছি। কত কি যে লিখেছি। আমি যে খুব খারাপ লিখি- আমার পরম অহিতাকাঙ্ক্ষী নিন্দুকও বুকে হাত দিয়ে এমন বলতে পারে না! লেখালেখিতে সুখ্যাতি অর্জন করার মাঝপথে আমার ভাবনা এল মাথায়- আমি আসলে কাদের জন্য কি লিখি? মনকে বোঝাতাম 'বাছাধন তুমি আনন্দের নিমিত্ত লেখ!’ দেখলাম মাথা খাটিয়ে হিজিবিজি লিখে মরার চাইতেও আনন্দ পাবার আমার আরও পন্থা তো খোলা। তাই লেখক হবার বাসনা জলাঞ্জলি দিয়েছি! অথচ এই লেখক সত্ত্বা ও তার ঘোরতর বহিঃপ্রকাশ আমাকে বন্ধুবান্ধবেও ব্রাত্য করেছে একদিন। যা মুখ ফুটে বললে কারো বুকে শর বিঁধে যায়- আমি সেই কথা কলমে টেনেছি। লোকে বলেছে ‘মশায় বড় তেতো জিনিস লেখেন’! আমি দেখলাম- অসত্য বরাবরই মিষ্টি ও সত্যের বিপরীত! অসত্য ভাষণে আমি মহিমময় হয়ে উঠব এমন আদর্শ আমি দুর্ভাগ্যবশত আমার বাপ-ঠাকুদ্দা থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে পাইনি। আর সত্য লিখে গলায় ফাঁসি জড়িয়ে নেবার মতন সৎসাহস আমার যা অল্প আছে তা দিয়ে বেঘোরে পটল তোলা ভিন্ন আর ভাল কিছু আমার কাছে আশা করা যায় না! ঘরের লোকে বলত- ‘ওসব লিখিস না, লিখিস না’! আমি লিখে শত্রু যে পক্ষে হয়েছি- সেই পক্ষ বরাবরই প্রবল। এদিকে সর্বদা rationlism এর ধ্বজাধারী হতে গিয়ে আখেরে কোন পক্ষেই আমার খুব সমাদর কখনো হতে দেখিনি! বস্তুত মধ্যমপন্থা জিনিসটি কি সেটি আমি জেনেও কোনদিন মানাতে পারিনি নিজের সাথে! কেন না অদ্যকার মধ্যমপন্থাটির সরল ইংরেজি অনুবাদ হল- adjustment! যেখানে লোকে অনায়াসে adjust করলে সদা সুখী হয়- আমার তাতেও জ্বালা। অতএব আমি ভাবলাম- আমি বরং ঘরের কোণে পড়ে রই। এই পড়ে থাকা আমার চরিত্রের শতভাগ পরিপন্থী হলেও- ভেবে দেখলাম হয়ত একটা অত্যন্ত ক্ষুদ্র জীবনে আমি নিদেনপক্ষে কিছুটা স্বস্তি হয়ত পাব। তাই সমস্ত তথাকথিত আনন্দোৎসব একদিকে ছুঁড়ে আমি একটা দুটো সুর সেধে সেধে বেঁচে আছি। আমার নানান বিষয়ে নানান মতামত আছেই। যেমনটি সকলের থাকে। চায়ের টঙ এ মাটির ভাঁড়ে চুমুক দিয়ে বিশ্বরাজনীতির এইসা-কি-তেইসা করে ফেলা বিজ্ঞজনদের চাইতেও রাজনীতি-সমাজনীতি ইত্যাদিতে আমার জ্ঞানের খুব একটা কমতি নেই! কিন্তু আমার কথায় ইউক্রেন-রাশিয়ার যুদ্ধ থেমে যাবে এমন কোন সম্ভাবনা সৃষ্টি হতে পারে- তেমন একদমই মনে হয় না! আর যা যা অসার কথোপকথনে অথবা এই social media আস্তাকুঁড়ে পেল্লায় বড় নিবদ্ধ লেখনে জনহিতকর বার্তা দেয়া যাচ্ছে ভাবা যেতে পারে- আমি দুচ্ছাই করে ওসবও তো কবেই ছেড়েছি! এমনকি আমার এই চলমান লেখাটিও তেমন কোন বার্তা দিচ্ছে না! এটা স্রেফ অবকাশ আছে বলে নিছক সাহিত্যছলে কিছুটা আত্মকথন, আত্মদহনের প্রলাপও বলা যায় কিছুটা, কিছুটা অস্তিত্বজ্ঞাপক অপলাপ। আমি কত ধর্ম-অধর্ম-বিধর্ম-কুধর্ম ঘাঁটলাম! কত দর্শন পড়লাম! কত বিজ্ঞান পড়লাম মাথা চুলকে চুলকে! দেখলাম কিছু লোকে fiction কে science বলে, আবার কেউ science fiction কে science! কেউ বিশ্বাসকে দর্শন বলে, কেউ দর্শনকে অবিশ্বাস দাগিয়ে দেয়! আমি মানুষের এই অবধি যত নৃতাত্বিক বিবর্তন হয়েছে তা ময়লা ঘাঁটার মতন ঘেঁটেছি। পেলাম- আমরা বরাবরই এমন ছিলাম! আমাদের এই সমাজ, এই জীবন- এই যে আমরা নিরন্তর শেওলার মতন ভেসে চলেছি- এখানে reality check ব্যাপারখানা বরাবরই গৌণ! সকল human civilisation কতগুলো myth এর ওপর ভাসতে ভাসতে এগিয়েছে, এগিয়ে চলেছে, এগোয়! কারো কাছে এই myth মানে বাস্তবতা, তো কারো কাছে আরেকটা! দ্রষ্টার দৃষ্টিশক্তি ও দৃষ্টিভঙ্গি অনুযায়ী দৃশ্য কতরকমই তো বর্ণনাত্মক হয়ে ওঠে- এর কোন সর্বজনীন মানদণ্ড নেই। সমস্যা দৃষ্টিশক্তির নয়, দৃষ্টিভঙ্গির নয়, দৃশ্যের তো নয়-ই। সমস্যা হল- দ্রষ্টাগুলো ভয়ংকর! কারো দৃষ্টি ব্যাতিক্রম হলে দ্রষ্টাগুলো একে অপরের চোখ তুলে নিতে কখনো পেছপা হয়নি! সভ্যতার পথ এরকম বহু উপড়ে তোলা চোখের ওপর গড়া।