অকথিত কবিতা

কিছু কথা অকথিত থাক,

সকল কথা-ই যদি কহতব্য হবে

তবে নিজেকে নিংড়ে আর পাব না কিছুই।

জনান্তিকে কি এক জলস্রোত অকরুণ গেল বয়ে

সকলে কি তার বল রেখেছে খবর,

এদিকে বুকেতে আটকে গেছে যে কতক ঢেউ

আমি অকুলে ভেবেই মরি- ছুঁই কি না ছুঁই!

পাহাড় ডিঙিয়ে গেছি আরও কত পাহাড়ের পর,

শতেক যোজন ধরে অহর্নিশ, নির্নিমিখ অযুত প্রহর-

আমি কেমন শ্রান্ত হয়ে আর লিখিনি কত;

সকল কিছুই যদি লেখা হয়ে যাবে

তবে নিজেকে জমাট করে হত না কিছুই।

পৃথিবীর অন্তরালে আরেক পৃথিবী যায় ক্ষয়ে

সকল পার্থিব কি রাখে সেখানে নজর,

এদিকে আমার উঠোনে আর আসে না মাঘের ঘ্রাণ

জাগে না সকাল রোদে বেলী আর জুঁই!