কাবুল-কান্দাহার আর কত দূর?

শৌচালয় থেকে দেবালয়-
নিঃসন্দেহে সমস্ত কিছুই আছে সুনিয়ন্ত্রণে
দুশ্চরিত্র কিছু মানুষের হাতে,
আছে রাত দিন।
গাঁও-গেরামের শালিসি উঠান থেকে
এই সভ্য নগরদেশে প্রকাণ্ড হাইকোর্ট-ফোর্ট
সব আছে ভন্ডদের সুখ বিতরণে
নিত্য বিরামহীন!

আমার স্কুলের ষষ্ঠ শ্রেণী গেছে,
শিশুলীগের শিশ্ন ধরে
উত্থিত উন্নয়ণে!
শারদোৎসব গেছে অসুরের
উরুতে অর্ঘ্য দিয়ে
চরম মদ্যপানে
অনেক ভক্তি নিয়ে,
বলিউডি গানে!

পঞ্চমবর্ষীয়সি বালিকার কুমারীত্ব গেল-
রক্তে বীর্য্যে উফ কত মাখামাখি!
জেলের ছেলে পিষে গেল
কাবা শরীফের তলে- কত লেখালেখি,
তবু আগুন গেল না নিভে!

এইভাবে সমস্ত সুমহৎ শিক্ষাগুলো যাবে,
'বাল্যশিক্ষা' গেল, নতুন মযহাব এসে
নিয়ে নেবে রবি ঠাকুরের সুর!
আমার সন্তানও যাবে কালেমাটা জেনে নিতে
কাবুল-কান্দাহার আর কত দূর?

২০০১১৭