সে কি চিনেছে আমাকে?

আর যে যা বলে,

আগেপিছে, অগোচরে, আড়ালে-আবডালে,

পাছে আমি শুনি! - দেয়ালের কানের অজুহাতে,

কত কথা মুখে ফোটে না কখনো কলকলে;

তাই দেয়ালের কাছে আমি আমৃত্যু ঋণী!

এত মিশকালো কোলাহলে বাহারি রঙ-মিশেল,

আমি একটি ক্ষীণ আলোর পিদিম জ্বেলেছি বুকে,

দলিজে চাঁচর হাওয়ার ছটা মেলে দাঁড়িয়ে দামিনী,

রোজই আসে অভাগিনী- ব্যথার গন্ধ শুঁকে;

আমি কিছু আর - বলি না কখনো তাকে।

মনের মাঝারে ঝড়ের মেঘনা খুলে ভাসিয়ে ডিঙি-

আমি একাই, পড়েছি কত ডাকাতিয়া মোহনার পাঁকে,

ঢেউ ঠেলে যে মাঝি অকূলের কূলে ভেড়ালো বারেবার  

তাকে কি আমি চিনি? অথবা সে কি চিনেছে আমাকে?

মেঘনার বাঁকে-

সে কি চিনেছে আমাকে?

তবুও কত বাক্যলেশহীন নিরন্তর বোঝাপড়া,

অথচ এ সংসারে এত কথা, এত ছবি, এত পোড়া গান,

এত নৈকট্য, এত প্রেমে হাতে হাতে হাতকড়া-

তারপরও কোথায় সে নৈঃশব্দের নিবিড় আহ্বান!

আমাকে কেন যে পুড়িয়ে মারে!

তবে সে কি চিনেছে আমাকে?