অপেশাদার মানুষের কবিতা

ভাই, পেশায় আমি অপেশাদার নিতান্ত মর্ত্য-মানুষ!

বেঁচে গিয়ে বর্তে আছি একরকম,

বেঁচে থাকার চাইতে বেশী কোন

গর্ব করে বলার বিষয় আমার নেই! এ আমার ভ্রম-

হলেও হতে পারে বটে!

তবু অখুশী নই!

 

ডাহুকের ডাকে আমার উঠান ঘেঁষে সন্ধ্যা নেমে আসে,

কালক্ষয়ী কত মোহাতুর কবিতার রঙ পাখা মেলে,

সচকিতে অস্তিত্বের অস্তি-আভাসে,

ঘরের দোর বেঁধে, বৈদ্যুতিক বাতিটি জ্বেলে,

আট হাজার ছ’শো কোটি বিপ্রতিপন্ন নিউরণের অনুরণনে

খেই হারিয়ে নিজের ভেতর গড়াগড়ি খাই!

 

বৈশাখের খর দহন বুকে ধরে চোখের কোটরে বরষাকে চেপে আছি,

বসন্ত আঙুলের ফাঁক গলে চলে গেছে তর্পনের জলের মত,

অ-প্রমথ স্থবিরতার অপ্রমত্ত সুর-কলার ভেতর প্রাণের তড়িৎ-

মেঘে মেঘে সরোদের মন্দ্র ঘা’এর মত বাজে,

আমি ঘরের জানালা বাঁধি, মনেরটা কখনো পারিনি যে-

এতটুকু খেদ রয়ে গেল!

 

মানুষ হিসেবে হয়ত এর চে’ বেশী আমি করতে পারি না,

হয়ত লিখে ফেলেছি অনেক- হতে পারে এও আমার ভ্রম-

তবুও অখুশী যে নই!