চোখ মেলেছি, কান খুলেছি- ভণ্ডামি আর আঁতলামি,
হাঁচা কথা শুনতে লাগে, দিন-দুপুরে মাতলামি!
মুখোশ পড়া ভাঁড়ের দলে বিদ্যাভূষণ রাজার সভায়,
রন্তভাণ্ড পূর্ণ যতেক ন্যাকা-পাকা-বোকা-হাবায়!
ফুটেজ পেলেই সেলিব্রেটি, তাদের কথা-ই মানবে লোকে,
আমার কোন ফুটেজ তো নেই, মরব বটে ফুটেজ-শোকে!
মরলে তবে কেঁদেই কি লাভ,
কে আমার আর কার আমি!
হাঁচা কথা শুনতে লাগে, দিন-দুপুরে মাতলামি!
কেমনে বল পারে যাব,
কোথা গো তরণী তারা?
ঘাটে এসে বসে আছি,
ডেকে কারো পাইনে সাড়া!
সাজিয়ে শতেক মোহ, সংসারে সঙ-সমারোহ—
দিনশেষে সার বুঝেছি, তাই ধর্মাধর্ম হল সারা!
বলি তোরে হরজায়া, সুত-প্রতি নাই কি মায়া,
মায়াতীতা জানি বটে, (তবু) কেমনে রই মাতৃহারা?
ষড়-যন্ত্রে পঞ্চতত্ত্ব, প্রপঞ্চে সদা প্রমত্ত,
কেঁদে বলে বিশাখদত্ত, মাগো নয়নসমুখে দাঁড়া!
কারা কি কি বলে কি তাতে পরোয়া!
কেউ বলে ‘ব্যাটা উড়নচণ্ডী’
কেউ ভাবে ‘না না গণ্ডিবদ্ধ,
নয়কো মদ্দ, হদ্দ ঘরোয়া!’
কারা কারা ভাবে ভালবাসে বলে
আমি ইনিয়ে-বিনিয়ে কথা ক’ব!
ঢল ঢল মধু পিরিতি আলাপে
যত বিচুটি পাতার জ্বলুনি স’ব!
দাসখত আমি দিয়েছি বা কাকে
মনোমত তার বদলাতে হবে?
কার কাছে ঋণী রয়েছি এমনি
অনাদায়ে ঋণ গালাগালি দেবে!
কারো কাছে ভুলে বিকাইনি মাথা,
এর চেয়ে ভাল মাথা কাটি!
গুছিয়ে মিথ্যা কইতে পারিনে
আমি একচুলও নই পরিপাটি!
কেঁদো না কেঁদো না রাণী, উমা আমার কোথা
যায়?
মুদিলে দু নয়নে হেরো, অন্তরে যে দেখা
পায়!
সায়ুধবাহনা তারা, নিত্যা, চৈতন্যধারা,
গুণত্রয়ে সালংকারা, প্রেমডোরে ধরে কায়!
অথচ সে নির্গুণা, প্রপঞ্চে বিরাজমানা,
লীলারূপে কন্যা হল, পুণ্য কত ভাব তা’য়!
বলি গো মেনকারাণী, দুয়ারে যে শূলপাণি,
দাঁড়ায়ে রয়েছে দেখি, ডাক গো আমার উমায়!
অন্ধকারের কোন খবরারবর রাখি
না আর,
অন্ধকারই সমস্ত খবরের উৎস
হয়ে গেছে!
নিঃশ্বাসের হাওয়া লাগে, এমন
দূরত্বে আছি,
তবু দৃশ্যত সে নেই বলে আমার
নিয়ত অস্বীকার-
তারও গা-সওয়া হয়ে গেছে।
‘তমঃ’ মন্ত্রের লক্ষ পুরশ্চরণ
শেষে, একটিবার-
ভেবেছি আলোকদয় হবে, দুরাশা
ধুয়ে মুছে
চোখের নীচে আধ-ইঞ্চি- তার
জন্য মেপেছি স্থান,
দেখি…
আরও কত ‘হাথরস’ হাতছানি দেয়,
আরও কত হাত কাঁপে হতশ্রী হয়ে,
হাত গলে ঝরে যায় হাত-ধরা গান!
