এমন তো বলছি না

ভালবেসেছো আসমুদ্রহিমাচল, পায়ের নখ থেকে মাথার চুল-
আদ্যোপান্ত আমাকে। ভেতরের 'আমি'কে তো না!
চোখের তারায় ডুব দিয়ে আকাশের তারা তো গোন নি কোনদিন
ডুবে ছিলে আঁধার সুরঙ্গপথে। আমি যে ব্যথায় ডুকরে উঠেছিলাম
সে অস্ফুট রাত ঢোকেনি তোমার কানে, তুমি ঢুকেছিলে
অসমাপ্ত কন্দরে ডুবন্ত বাৎসায়ন হয়ে!
এর বেশী কিছু তো পাইনি!

ভালবাসোনি- সে কথা বলছি না।
ভালবেসেছ কুমারীর প্রথম কাঁপন
জীবনকে জৈবিকতা দিয়ে, তারপর সব শেষ!

ভালবাসোনি এমন তো বলছি না!