দান্তের করণীয়

আলিঘিরি দান্তে
যদি দাঁতের ব্যথার কিছু উপশম জানতে
জড়িবুটি বেচে বেচে ইটালীয় কায়দায়
এ শহরে ঠাঁই পেতে, নতুবা যে টেকা দায়;
খদ্দের ডেকে ডেকে দু' চারেক আনতে
এই করে দুইবেলা ভরে যেত পেট!

ইঁদুর মারার বিষ, তেলাপোকা, ছাড়পোকা
মারার মহৌষধে বেড়ে গেছে রেট!
মানুষও যে খেয়ে ফেলে মাঝেমাঝে শখ করে
এসবে ডিমান্ড খুব, আইডিয়া গ্রেট?
তাই বলি যদি কবিতা ফবিতা ছেড়ে
ফেরি কর কাঁচের বোতল ভরা দাঁতের মাজন,
মালামাল হয়ে যাবে দু'তিন বছরে
খদ্দের জুটে যাবে ডজন ডজন-
যারা জানে না দান্তে বাবু দাঁতের ওজন
সময়ে যে ধার্য্য হয়ে যায়!

তুমি তাদেরও শেখাতে পারো কি কি কবিতায়
জীবনকে বলা হল স্রোতের মতন,
সাঁতারের কি মাহাত্ম্য তাতে- যখন ডাঙায় বসে
কালক্ষেপণ করা যার শোভা পায়
প্রাত্যহিক গড্ডালিকা মেপে?

বুঝলে কি কিছু?