জ্বালিয়ো না

জ্বালিয়ো না বলছি, ভাল্লাগেনা 
আমি অনেক জ্বালায় আছি এমনিতেই! 
আমার শিরা উপশিরা জ্বলে, জ্বলে শির 
জ্বলে শিরোন্তর্গত প্রেমিক স্নায়ুরা। 
জ্বলে আপাদমস্তক, জ্বলে অপেক্ষা অধীর- 
বধির আকাঙ্ক্ষা আশা, উপেক্ষা, ভালবাসা 
অনন্ত অস্থির জ্বলে দপদপ করে প্রতিদিন! 
জ্বালিয়ো না বলছি, এসব অসহ্য লাগে 
বিরক্তি লাগে সীমাহীন রোজ রোজ এত- 
প্রণয় প্রলাপ, এত সরস আবেগ পানসে লাগে। 
অনীহা আসে রোমিওবাজিতে, জুলিয়েট 
জুলজুল চোখে তাকিয়ে থাক না হয় সারাটা জীবন। 
দুমুঠো ভাতে ভরা নিপাট ভাতের প্লেট 
যার কাছে দুর্মূল্য হতে পারে, কয়েক ডজন- 
প্রেমের বুলি সেখানে উপহাস ছাড়া আর কি? 
জ্বালিয়ো না তো, এই সব নিতান্ত বুজরুকি 
অবাস্তব অপলাপে ভরিয়েছ অভুক্ত মন। 
আমার ক্ষুধার দেশে এইসব প্রগলভতা কি- 
রাখে সুমধুর মানে? রাখে কি প্রতিভারাশি 
মাছের ঝোলের বাটি দুলাইন কবিতা কিনে? 

২৭-৬-২০১৫