ললিতা ও আমি

ললিতা, 
তুমি যখন ফেসবুকে কবিতা লেখ 
তখন সাড়ে পাঁচশ লাইক পাও 
আর শ'খানেক সস্তা কমেন্ট, 
তুমি জানো তুমি অত ভাল লেখনা কোনদিন। 

ললিতা, 
তুমি যখন বসন্ত উৎসবে গান গাও 
তখন মঞ্চের নিচে অপেক্ষায় থাকে একশ যুবক। 
ফেনিল স্তোকবাক্য খুঁজে আনে ওরা 
হিন্দি সিনেমা থেকে আর আমি নিঃস্পন্দ নিষ্পলক 
তাকিয়ে দেখি- আমরা একই গুরুর তালিমে ছিলাম 
তুমি জানো তুমি আমার চেয়ে ভাল গাওনা কোনদিন! 

ললিতা, 
ভার্সিটির প্রিয় পরিমল স্যার 
তোমার চাকরির সুপারিশ করতে পারে অমুকের কাছে 
কথা বলে হেসেহেসে যদিও তার চুল পেকে গেছে 
তবুও তার অফিসে তুমি যাও, চলে চা বিস্কিট 
আর আমি গেলে হাবিজাবি পরীক্ষার শীট 
ইত্যাদি নিয়ে তিনি ব্যাস্ত সবসময়। 
অথচ আমি আছি মেধা তালিকার ওপরের দিকে 
আর তুমি আছো কোথায় তলিয়ে তুমি ভাবতেও পাও ভয়! 
তবু তুমিই জিততে থাকো আর আমি? 
দিন দিন ধুলোয় মলিন! 

ললিতা, 
আমাকে তোমার বঙ্কিম বক্ষ দাও, অধর দাও 
নিতম্ব দাও, ধার দাও দুদিনের জন্য উদ্দাম খোলা চুল 
আরক্তিম গন্ডদেশ আর রমণীয় যুবতীর ঘ্রাণ 
আমিও দেখিয়ে দিই কোনটা সত্যি ছিল 
আর কি কি ছিল ভুল! 

জিতে গিয়ে দেখিয়ে দিই তুমি জেতোনি কোনদিন 
জিতেছে তোমার শরীর আর ললিতার নাম 
পুংচিহ্ন সমাজের আহার্য্য হয়ে!

৬৭১৫