কে কবে কাহার রূপে মুগ্ধ হইয়াছিল
ইছামতীর তীর জানে, জানে ইছামতির ঘাট।
কে কবে বলিয়াছিল কাহার কানে কানে
‘ভালবাসি এই নদীটির মত’, আঁখি মেলি আকাশের পানে
বলিয়াছিল ‘আজ মোর হাতে রাখো হাত’।
কবে কাহার সাম্পান ভাসিয়াছিল অলস দুপুরে
ইছামতীর কাশবন জানে, জানে ঐ পাড়াগাঁর মাঠ।
আর জানিত বলাকার সারি যাহারা স্বাক্ষী ছিল
সুজলা ধানের ক্ষেতে বহুক্ষণ ধরে সেই বহুযুগ আগে
তাহারা জানে- কে কবে বলিয়াছিল, ‘আরো কিছুক্ষণ থাকো’
চোখের গহীনে কার আসিয়াছে রাত!
কাহার নবীন লজ্জাখানি উড়িয়াছে ঘুড়ির মত-
উতলা বায়ে? বসন্ত কাহার তনু মথিয়াছে অনঙ্গের ঘায়ে?
জাগিয়াছিল ঝড়, অঞ্চল খসিয়া গিয়াছে কার নক্ষত্রের মত
দিগন্ত ছেদি, একথা কোমল মৃত্তিকা জানে যে শুধু দ্রষ্টা ছিল
ইছামতীর পাড়ে, আরো জানে; দেখিয়াছে দলাঘাস-
কে কবে কাহার বুকে হানিল আঘাত।
কে কবে কাহার প্রেমে ভুলিয়াছিল গৃহকাজ
ভুলিয়াছিল জ্যামিতির সূত্র, ভাঙিয়াছে পীথাগোরাসের মন?
আফ্রোদীতির বারান্দার কোনে কে কবে জাগিয়াছিল
স্তম্ভের মত, অনিমেষ নয়নে কার ভাষা ছিল বারিধারা
চৈত্রের দিনে? সে স্মৃতি পদ্মপুকুরে ভাসে, ভাসে পদ্মপাতায়।
জলকলমির দল জানে, কবে কে কাহার নামে কুঞ্চিত হল
কাহার উপাধি হল শত অপবাদ?
অতঃপর ইছামতীর সাথে কাহার মিলন?
সে অনন্তযৌবনা রূপসীর মোহে ধৈর্যহীন সৃষ্টি মহাকাব্য হল,
কবিতার পাতা কাঁপিয়া ওঠে প্রজাপতির পাখায়,
অধরে বন্দী হয় চিরবাঞ্ছিত সুধা। কাহার বঞ্চনাভারে
কোকিল ঘুমায়েছিল তরুর শাখায় এতকাল ধরে একা?
সে বৃত্তান্ত বলিয়াছিল মূক মেঘের ভেলা বরষার ভোরে
কোন এক দুখের দিনে করি বজ্রপাত।
কে কবে বলিয়াছিল কাহার কানে কানে
‘ভালবাসি এই আকাশের মত’, আঁখি মেলি আকাশের পানে
বলিয়াছিল ‘আজ মোর হাতে রাখো হাত’।
কে কবে কাঁদিয়াছিল, ‘আদোনিস, আদোনিস-
বিরহের বিষ কেন কালিয়ের ফনা ধরে পরাণে আমার’?
কাহার নিরুত্তর মুখ বাজিয়াছিল সারেঙ্গীর মত মরমের তারে
গজল আসরে, হলাহল ছিল মদির পেয়ালা ভরে?
মৃগনয়না সাকী মুচকিয়া হাসিয়াছিল আর বলিয়াছে কারে
‘আমি সব জানি, কতটা আগুন জ্বলে জীবনে কাহার
কোন আফসানা করিয়াছে কার দিল বরবাদ’!
সাকীও জানে- কে কবে বলিয়াছিল, ‘আরো কিছুক্ষণ থাকো’
চোখের গহীনে কার নামিয়াছে রাত!
ফেব্রুয়ারী ২৪/১৫
ইছামতীর তীর জানে, জানে ইছামতির ঘাট।
কে কবে বলিয়াছিল কাহার কানে কানে
‘ভালবাসি এই নদীটির মত’, আঁখি মেলি আকাশের পানে
বলিয়াছিল ‘আজ মোর হাতে রাখো হাত’।
কবে কাহার সাম্পান ভাসিয়াছিল অলস দুপুরে
ইছামতীর কাশবন জানে, জানে ঐ পাড়াগাঁর মাঠ।
আর জানিত বলাকার সারি যাহারা স্বাক্ষী ছিল
সুজলা ধানের ক্ষেতে বহুক্ষণ ধরে সেই বহুযুগ আগে
তাহারা জানে- কে কবে বলিয়াছিল, ‘আরো কিছুক্ষণ থাকো’
চোখের গহীনে কার আসিয়াছে রাত!
কাহার নবীন লজ্জাখানি উড়িয়াছে ঘুড়ির মত-
উতলা বায়ে? বসন্ত কাহার তনু মথিয়াছে অনঙ্গের ঘায়ে?
জাগিয়াছিল ঝড়, অঞ্চল খসিয়া গিয়াছে কার নক্ষত্রের মত
দিগন্ত ছেদি, একথা কোমল মৃত্তিকা জানে যে শুধু দ্রষ্টা ছিল
ইছামতীর পাড়ে, আরো জানে; দেখিয়াছে দলাঘাস-
কে কবে কাহার বুকে হানিল আঘাত।
কে কবে কাহার প্রেমে ভুলিয়াছিল গৃহকাজ
ভুলিয়াছিল জ্যামিতির সূত্র, ভাঙিয়াছে পীথাগোরাসের মন?
আফ্রোদীতির বারান্দার কোনে কে কবে জাগিয়াছিল
স্তম্ভের মত, অনিমেষ নয়নে কার ভাষা ছিল বারিধারা
চৈত্রের দিনে? সে স্মৃতি পদ্মপুকুরে ভাসে, ভাসে পদ্মপাতায়।
জলকলমির দল জানে, কবে কে কাহার নামে কুঞ্চিত হল
কাহার উপাধি হল শত অপবাদ?
অতঃপর ইছামতীর সাথে কাহার মিলন?
সে অনন্তযৌবনা রূপসীর মোহে ধৈর্যহীন সৃষ্টি মহাকাব্য হল,
কবিতার পাতা কাঁপিয়া ওঠে প্রজাপতির পাখায়,
অধরে বন্দী হয় চিরবাঞ্ছিত সুধা। কাহার বঞ্চনাভারে
কোকিল ঘুমায়েছিল তরুর শাখায় এতকাল ধরে একা?
সে বৃত্তান্ত বলিয়াছিল মূক মেঘের ভেলা বরষার ভোরে
কোন এক দুখের দিনে করি বজ্রপাত।
কে কবে বলিয়াছিল কাহার কানে কানে
‘ভালবাসি এই আকাশের মত’, আঁখি মেলি আকাশের পানে
বলিয়াছিল ‘আজ মোর হাতে রাখো হাত’।
কে কবে কাঁদিয়াছিল, ‘আদোনিস, আদোনিস-
বিরহের বিষ কেন কালিয়ের ফনা ধরে পরাণে আমার’?
কাহার নিরুত্তর মুখ বাজিয়াছিল সারেঙ্গীর মত মরমের তারে
গজল আসরে, হলাহল ছিল মদির পেয়ালা ভরে?
মৃগনয়না সাকী মুচকিয়া হাসিয়াছিল আর বলিয়াছে কারে
‘আমি সব জানি, কতটা আগুন জ্বলে জীবনে কাহার
কোন আফসানা করিয়াছে কার দিল বরবাদ’!
সাকীও জানে- কে কবে বলিয়াছিল, ‘আরো কিছুক্ষণ থাকো’
চোখের গহীনে কার নামিয়াছে রাত!
ফেব্রুয়ারী ২৪/১৫
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন