দুখের ঊষা

ঊষা আমি তোমাকে দেখি না কেন?
সূর্যের আলো এসে শয্যায় লাগে, কটকটে আলো।
ঘুম ভাঙে, বুক ভাঙে- তোমাকে দেখি না কেন?
মনে হল গতরাতে ছিলে, এখনো চুলের গন্ধ পাই বিষন্ন নিশ্বাসে,
তোমার নিশ্বাস কাঁপে সুরে -আমার দীর্ণ বুকে।
উষ্ণতার বিলোল রাতে আবেশিত হাত ছিল গভীর বিশ্বাসে
আমাকে জড়িয়ে, অথচ ঘুম ভেঙে তোমাকে দেখি না কেন?
তোমাকে দেখি না কেন নিদ্রাতুরা চোখে
তাকাতে আমার দিকে আরেকটু ঘুমাবে বলে সকালবেলায়?
আঁকড়ে থাকতে সকল অস্তিত্ব আমার অত্যন্ত ভালবেসে
প্রগলভা হয়ে, তুমি বাঁধতে আমায়
আঁচলের প্রান্তদেশে চাবির গোছার মত প্রতিদিন।

ঊষা, এমন হয় না কেন?

প্রতিদিন ঘুম ভাঙে, পাঁজরার নিচটাতে চিনচিনে ব্যাথা
তুমি যে কালকে ছিলে, এটা কি স্বপ্ন ছিল, এটা কি মিথ্যে কথা?
আমি উন্মাদ বলে হল্যুসিনেশনকেও সত্য বলে মানি?
তুমি কি সত্যি ছিলে না পাশে?
তবে এখনো কিসের স্পর্শ পাই আমার বিপন্ন দেহে
রোজ রাতে? কার হৃদয়ের শব্দ আসে
আমার হৃদয় নিতে চুপিসারে, ধীরলয়ে, মৃদু মৃদু পায়?
যা কিছু প্রতিরাতে সত্য বলেই জানি
ঘুম ভেঙে কি করে ভাবি সব ছিল ভুল?
সবকিছু কি এভাবেই ভুল হয়ে যায়?

ঊষা আমি তোমাকে দেখি না কেন?
তোমাকে দেখি না কেন ঘুম ভাঙলেই?

_______________________________
৫ .১১.২০১৫