জ্যৈষ্ঠ মাসে প্রথম হপ্তা, ভদ্দুপুরের রোদে
আমি চিটচিটে শার্ট, ঘেমো গায়,
দাঁড়িয়ে ছিলাম গড়িয়ার মোড় দু'গ্লাস লসসি গিলে,
তুমি হেসেছিলে দেখে নীলা রায়।

একই বাস ধরে চলতে পারিনি, অটোর পথও তো ভিন্ন,
এক রিকশায়- হয়নি তো যাওয়া কোনদিন,
তবুও হাসিতে তোমার কত মিলনের চিহ্ন
ফুটে উঠেছিল, আমার গর্মি বাড়িয়ে।

আমি তো তখনো গড়িয়ার মোড়ে দাঁড়িয়ে।

'দু'শো আঠার'টা কখন ছুটেছে ঠিকানায়,
যাক যাক আরো দু'শোটা বছর এভাবেই
এ দেখায় যদি হয়ও কিছু অন্যায়
তবু পরোয়া করি না, তুমি যা ভাবছ ভাবো,
অমন হাসিটা এমনি করে কি প্রতিটা দুপুর পাবো?

নীলা রায়,
আজও তুমি তো তেমনি করেই হাসো,
কিন্তু আমার ঘুম পায়!