স্বপ্নরোগ

কিছু কিছু স্বপ্ন আমার উপযুক্ত নয়।
অথবা আমিই কিছু কিছু স্বপ্নের উপযুক্ত নই।
হয়ত আমি অনুচিত স্বপ্নই বেশী দেখি,
অথবা আমার স্বপ্ন দেখা-ই উচিৎ নয়।

সমগ্র জীবন যেন কতগুলো বিদঘুটে দিবাস্বপ্নের ভেতর দিয়ে যাচ্ছে।
ডানাভাঙা স্বপ্ন, ফুলঝরা স্বপ্ন, দড়িকলসির স্বপ্ন এগুলো-
এ জাতীয় স্বপ্নগুলো যেগুলো আমার স্বভাবের সাথে চমৎকার মানানসই
আমি সেসব বাদ দিয়ে কি সব ফালতু স্বপ্ন দেখেছি!

আমি স্বপ্ন দেখেছি ডানা মেলে ওড়ার, ফুল হয়ে ফোটার
আমি তো স্বপ্ন দেখেছি মানুষের মত ঘর বেঁধে বাঁচার-
আমিও মানুষ কি না! তবে এই স্বপ্নগুলো; ওই যে কি যেন বলে,
'লাখ টাকায় শুয়ে ছেঁড়া কাঁথার স্বপ্ন', না না, ধুর বাজে বকি
'ছেঁড়া কাঁথায় শুয়ে লাখ টাকার স্বপ্ন দেখা'র মত বিদিকিচ্ছিরি!

এই স্বপ্নগুলো আমার জীবনের সাথে অসঙ্গতিপূর্ণ।
এই স্বপ্নগুলো আমার কপালের চেয়ে বড়।
আমার দৃষ্টিসীমার চেয়েও বিরাট!

তবুও নির্বোধের মত স্বপ্ন দেখে গেছি।
স্বপ্ন দেখায় যে কি মাদকতা, কি যে বুঁদ হয়ে থাকা যায় অনায়াসে
দু-চার-দশটা স্বপ্ন দেখে বিষ গিলেও প্রতিদিন, মনে হয় ওষুধ খাচ্ছি বেঁচে থাকার।
বাঁচতে হবে, আরও আরও স্বপ্ন দেখতে হবে, প্রতিনিয়ত প্রেমের স্বপ্ন, সুখের স্বপ্ন,
নগ্নতার স্বপ্ন, মানিব্যাগ ভরার স্বপ্ন, হাসির স্বপ্ন, পার্কে-টার্কে ঘোরার স্বপ্ন,
সাতপাক, গাঁটছড়া, বাচ্চাকাচ্চা, নতুন স্কুল ইত্যাদি নানান শিহরিত স্বপ্ন
আমাকে দেখতেই হবে, আমি দেখেছিও, ভাবিনি কোনটা কতটা অর্থবহ
আর কোনটা করে দেবে জীবনকে অর্থহীন।
আমি শুধু দেখে গেছি-
স্বপ্ন আর স্বপ্ন।

যেদিন ঘুমাতে গেলাম সেদিন দেখেছি সমস্ত অন্ধকার
জেগে যে ছিলাম তা-ও অন্ধকারে গেল।