বুঝতে পারি না

দূরে যাব বলে কাছে আসিনি।
আমাকে ডেকেছিল অবিন্যস্ত খোঁপা, পলাশের রঙ
সুকোমল দৃষ্টিপাত, ডেকেছিল স্পর্শসুখে মাখা ইটের দেয়াল-
যাকে তুমি ধরেছিলে নম্র দখিন হাতে। সেও ডেকেছিল।

দূরে যাব বলে তো এত কাছে আসিনি।

দেখেছিল উত্তরার তট, পোড়া রোদে দাঁড়িয়ে থাকা বয়োকনিষ্ঠ বট;
নীড় খোঁজা দুটো প্রাণ, আমরা এসেছি উড়ে ঝড়ে ভেজা পাখি।
সেদিন সন্ধ্যাকাশে তখনো অনেক তারা জ্বলে ওঠা বাকি
আর আমাদের হৃদয়ের প্রতিটি তন্ত্র ছিল অগ্নিমশাল,
দিগন্তের অন্ধকারে আমাদের আঁখি
কেঁদেছিল জ্যোছনার কাছে।

কিছু বাকী আছে।
ভালবাসো বলে তো ভালবাসিনি।
অন্তর তো বিনিময়যোগ্য নয় অন্তরের কাছে অন্তত এটুকু কথার জাল
আজ তো না বিছালেই চলে শরীরের দেশে!
আরেকটু আঁধার হোক, আলোও ঘুমাতে যাক ক্লান্তির শেষে
আমরা না হয় জাগি আজ গোটা নিশি!

এত ভালবাস বলেই হয়ত
কিছু ভালবাসি।

কি জানি! বুঝতে পারি না!