ফোন ধোর না

এবং তারপর তুমি আমায় অপেক্ষায় রাখো।
ঝড় আসুক। আচমকা ঘুর্নিঝড়। একচালা ঘর- সেও উড়ে যাক।
পরদিন ভোরবেলা বিস্রস্ত আঙিনায় আমি একা বসে থাকি আর-
ইতস্তত অন্তর কপাল মুছুক। সে ক্লান্ত হোক, হোক নির্বাক।
তবুও অপেক্ষায় রাখো। না হয় দু'দিন পরেই এলে।

ক্ষতি নেই।
মৃতকল্প যন্ত্রণা অথবা পথ চেয়ে থাকায় শ্রেয় কি সে বিচার আমার।
পুরুষও কাঁদতে জানে এ কথাও দুনিয়া জানুক। এটা বাচলতা নয়!
আমাকে পাথর ভেবে পস্তাতে পারো। সে দায় তোমার!
তুমি দেরী করে এসো। কঙ্কালতন্ত্র অঙ্গার হয়ে গেলে- ক্ষতি নেই!
আমাকে অপেক্ষায় রাখো।

ফোন ধোর না।
বাইরে বাতাস। ঝড় হতে পারে।